1994年,电视台在黄金时段播放了一则广告,一个美女对着亿万观众说道:“柏氏真皮沙发,呵护幸福人家。”
因为姓柏,正在上初中的柏安平成了同学的调侃对象,他们都说柏氏沙发是柏安平家的产业,等到中考结束之后才发现,这不是玩笑,而是事实。
柏安平在全市最好的高中就读,他骑一辆普通的山地车去上学,但是传言说那辆山地车是美国进口,价格上万。传言中他能进入这所学校也全在于他父亲的钱和关系。
在很多人的想象里,柏安平的房间应该像皇宫一样,里面有最昂贵的实木家具和真皮沙发,可实际的情况是,他的墙上只有一张世界地图。他睡最普通的木板床,窗帘也只是一块灰色绵绸,没有一点花纹。
他没有朋友,一个朋友都没有。有一天他坐在操场旁边看人踢球,一个女孩突然跑过来对他说“对不起”。
“对不起,我一直都以为你是花钱买进来的。”
这个名叫肖薇的女孩在一堂英语实践课上被抽到和柏安平分在一组,她当场就哭了。那种伤心令柏安平觉得自己就像瘟疫一样可怕。老师将她和别人安排在了一组,柏安平就落了单,成了唯一没有搭档也没机会开口的那个人。
肖薇被选进了校学生会文体部,在辅导老师的办公桌上看到了高一新生的入学成绩表。柏安平的名字出现在第十一名的位置。
柏安平却羞于承认,因为这个成绩和他父亲的要求相差整整十名。肖薇道歉之后嘲笑起自己,她说她刚刚达线,少一分,就进不了这个学校。
柏安平“哦”了一声,还说自己也不喜欢学习。这是他入学迄今为止唯一的一次聊天,为了将这场谈话继续下去,他挤出了一些很勉强的笑容,
给了一些很生硬的回应。
因为这点意外的回应,肖薇得以絮絮叨叨说个不停,最后说到自己很犹豫要不要报名参加电视台举办的歌唱比赛,柏安平回了一句:“想去就去啊,为什么要留遗憾?”