张鹏回去的时候，上铺亮着灯。蓝色的床帘将上铺严丝合缝地团团围住，书页翻动的声音传出来，像蚕蛹一般自成一统。张鹏无声地叹了一口气，简单洗漱一番就上了床。今天庄生确实伤了他的心，让他心灰意冷。他是真心诚意地希望庄生能够高兴一些，开朗一些。可是庄生一点都没有感受到他的好意。庄生大概觉得有块私密的不受侵犯的领地，比抱团取暖的群居生活更加重要吧。
有些人可能注定无法成为朋友，这也是没法强求的事。
张鹏沮丧地躺在**，用被子将自己从头盖到尾。他的女朋友会在十点半打来电话。十月末，这边尚未供暖，但故乡金河市风波镇三张村应该已经进入冬季，甚至可能已经下雪。他仿佛看见，一个女孩站在寒风凛冽的街头，把IC卡插进公共电话卡槽，用冰冷的指尖拨打了他的号码。仿佛是有心灵感应一般，他的手机也随即响起来。
他趴在了**，用被子把上半身盖住，只露出一条缝隙便于呼吸。
“你到底在干什么？为什么不让我去看你？”电话里的声音问。
张鹏没法回答，只能说自己在做保洁，可是保洁需要那么神秘吗？他不想让她来，是不想让她害怕，只要她看到了他工作的状态，回去就一定会活在恐惧之中。然后……还有然后吗？
每个礼拜的节奏总是周而复始，一开始还算和风细雨，到后来就会情绪激动起来。今天没有争吵，是因为他保证正月前一定回家，商定好来年的打算，如果她真的执意要跟来，他不会反对，两个人在大城市打拼也挺好的，只要她能受得了这份苦。可是住在哪里？要不要怀孕，生了孩子以后上学怎么办？这些现实的问题，光凭美好的想象无法解决。
挂了电话，他把脑袋伸出了被子，像鱼浮出水面大口喘气。