空气干燥中透着灰尘是京城的常态，路上车马一过，腾起一片灰蒙蒙的脏土。董无忌挽着失魂落魄的柳梦珊有些发抖，赵大头嘬着牙花子在后头车上直抽闷烟，不时咳嗽几声，好像显示他的胆量。然而，青天白日之下，仨人刚才在来今雨轩吃的冷饮全化作一身冷汗，因为柳梦珊相依为命的父亲、燕大的柳玉庭教授正是此次文化考察团的顾问！
全部失踪、下落不明、生死未卜，这三个词儿像是恶鬼的爪子狠狠抓住了柳梦珊的心。大庭广众之下，一向坚强爽利的她不敢哭，心里却像滴血一样疼！她猛然想起前阵子父亲那位老同学、留学时代的同寝室友、跟父亲风度有几分相似的北洋大学教授张文达，异常斯文礼貌地在她家跟父亲侃侃而谈时的情景，当时父亲是怎么说来着。她狠狠掐了一下自己，后悔没多注意一些细节，她只记得后来父亲便常常长吁短叹……
因为暑假，燕园里到处静悄悄的，还有些知了在这座犹如中国古典宫殿群的大学校园的树丛里不停鸣叫，黄瓦白石，流水潺潺，显得异常温馨安谧。柳梦珊对这种畸形的安谧提心吊胆，往常最为熟悉的
回家之路也陌生得令她不安。
教师宿舍区的柳家还是老样子，董无忌常来常往惯了，推门就见柳教授喜欢的半瓶竹叶青、一套清仿汝窑杯搁在书桌上。古朴的文房四宝，连端砚的盖都没盖上，里面残存的墨早已干成片片黑斑，散发着淡然的幽香。原先纤尘不染熠熠生辉的铜笔架也落了灰，显见很久没人擦拭了。想起不久前自己还带着豆汁、焦圈和糖皮儿锅鼻，来拜访半师半友的柳教授，爷俩边吃边喝天南海北大聊一通儿，老头还拉他下了几盘围棋，教他些古籍上记载的书画古玩和堪舆地理知识，如今却是斯人远去，生死未卜，饶是董无忌平日玩笑调皮，机灵活泼，也感叹不已。