从今天起，我要开始写备忘录了——不，准确地说应该是我们。
早在四年前，我就计划拥有一个和我一模一样的克隆人。这还得多亏时代进步还有科技的发展，之前严格控制的克隆人研究政策前几年终于有所放宽。五年前，李氏集团率先推出“双胞胎”计划，申请这项计划的每个人都能拥有一个和自己一模一样的克隆人替身。区别于初始的人体重塑技术，这项计划的进步之处在于，克隆人替身可以和本体同时存在。
那时虽刚入职场不久，但从小就对克隆人充满好奇的我最终还是下定决心加入这项计划。得益于“双胞胎”计划的分期付款制度，从我加入计划的那一天开始，我一直省吃俭用，几乎将自己的所有积蓄全都投入这个项目。接下来的十年时间，我要持续为这项计划投入资金，好消息是——就在今天，你被送到了我的面前。
作为我的克隆人，你在苏醒的那一刻，就已经被植入了我的记忆，所以你肯定早就了解我刚刚说的那一切。但为何我还会再重复一遍呢？这应该还是我作为一个编剧的习惯吧。我时常幻想着，也许十年后、二十年后，我们留下的这些备忘录能有机会出版，好让所有人都看到。那么一本书定然需要一个开头。既然这样，我自然要将事情的前因后果都解释清楚，读者才不会疑惑。这是编剧兼作家的责任。
进一步思考，我们为何要留下这些备忘录呢？原因很简单，不是想留，而是必须留。虽然“双胞胎”计划让我们可以拥有一个克隆人替身，但针对克隆人的限制仍有很多。其中最重要的一项就是克隆人不能拥有完全独立自主的身份。也就是说，“双胞胎”计划生产的克隆人只是本体的附属，拥有的也只是本体的身份。因此，为了进一步保证社会秩序，必须制定一项限制克隆人使用的规定——克隆人与本体不能同时处于清醒状态。也就是说，一个人的身份只能由一个“人体”代表——克隆人或本体，不能出现同时有两个“人体”代表同一个身份的情况。所以我们必须通过备忘录提醒对方已经做的和将要做的事情。