子夜,黑云笼罩下的冷寂街道。
从天上掉落的雨滴狠狠砸在坑坑坎坎的地面,在肮脏的水洼里溅起朵朵涟漪。空气中弥漫着一股潮湿难闻的味道,白沉勇分不清这味道来自肉类腐烂还是水果发酵。远处传来黄包车车夫为自己鼓劲的呼喊声,一声比一声遥远,最后只剩下落雨声。
在老旧不堪的煤气灯下,整条街道都呈现出一股阴森森的感觉。买办模样的男人打着雨伞,夹着公文包匆匆而过,像是不愿在此多做停留;瘦得皮包骨头的老叫化子和成堆的垃圾一同窝在街角,他背靠着陈旧破碎的砖墙,身上的毯子已经发黑发臭,有一只肥硕的老鼠从他边上飞快跑了过去;叫化子的斜对过,有个苦力正蹲着发呆,他身着满是补丁的裋褐,两只脚也不穿鞋,踩在水塘里,脚趾缝里都是黑色的泥灰。他的脚边放着一个扁担和一个脏兮兮的、被雨水打湿的麻袋。
白沉勇收回目光,继续在这条街上寻找茶馆。
此地是被租界洋人称为“中国城”的地方,其实就是华界的老城厢。那些“高贵”的洋大人,以及那些在租界舞厅里声色犬马的先生小姐,是万万不会来到此地的,他们将这里视为人间魔窟。这里鱼龙混杂,流氓、小偷、毒贩、娼妓、乞丐、苦力和人贩子,三教九流什么人都有。华界老城如此人欲横流、犯罪滋生,与它所处的历史背景分不开。
自民国十六年起,据华界市府统计,每年约发生五六千件犯罪案件。而这种高犯罪率,与人口的快速增长有着直接的关系。数十万新来的移民和流浪者涌入华界,随着政治与经济局势的变化,大量的失业者与游民使这类人数暴增。于是,敲诈勒索、卖**嫖娼、偷盗绑架、乞讨贩毒成为这些底层游民的谋生手段。国民政府当然也下过决心要整治华界的秩序,却由于种种原因未能如愿。这里名义上虽有警察管理,实际上却与帮派狼狈为奸,睁一只眼,闭一只眼,致使此地的犯罪率远远高于租界。