小半杯茶下肚之后，萧席枫开始讲述：
“我第一次见到涂连生是在小学入学报到的那天。当时我被他的样子吓坏了，还以为遇到了什么怪物。后来大家走进了同一个教室，我才知道这家伙原来是我的新同学。不知道为什么，老师竟然安排我和涂连生同桌，我很不乐意，但是找父母老师哭诉都没用，只好委曲求全。最后我把所有的坏情绪都针对着这个丑陋的同桌，我对他充满了厌恶和憎恨。
“我的父母都是知识分子，从小家庭教育不错，老师就任命我当了班长。我自己脑子也灵活，所以很快就混成了班级里的头头。在我身边聚了一大帮的男生。
“当年的学习很轻松，放学很早。我们一帮孩子每天都在一块玩耍。涂连生也想和我们一块玩，但我根本不愿带着他，便对他刻意排挤。其他孩子也都不喜欢涂连生。可是涂连生一点都不自觉，每天放学了还是跟着我们，赶也赶不走。这样一来，反倒激起大家一种同仇敌忾的决心。那个年代的小孩都爱听抓特务的故事，有一天我对大家说：‘涂连生长得这么丑，还整天跟着我们，肯定是国民党派来的特务！’大家一致赞成。于是‘特务’的外号就叫开了。当然涂连生也会为自己辩白几句，说‘我不是特务’什么的，但他一个人哪说得过我们这么多人？说到最后他生气了，就背过身在地上扒拉石头，假装听不见我们说话。可我们要走的时候呢，他又会跟上来，死皮赖脸的，就是要和我们一块玩。”
“喜欢和小朋友们一块玩，这是孩子的天性。”罗飞评论道，“这么看来，涂连生虽然长得丑陋，但心智发育还是正常的。”
“没错，其实他并不傻，甚至还有点小聪明。这事我可以举个例子，有一天快要放学的时候，他突然从书包里摸出一个馒头塞给我，说是他爸中午刚做的，要送给我吃。当时的馒头可算是稀罕物呢，他这么讨好我，还不是想和我们一块玩？他看出我是孩子头，知道只要我能接纳他，其他孩子也就不会排挤他了。”说到这里，萧席枫忽然想到另外一事，又道，“对了，关于他爸爸的事情也得说一说。涂连生没有妈妈，只有一个爸爸，而且他爸爸和其他孩子的父母也不一样。我们的父母那时候都还年轻，最多也就三四十岁的样子。涂连生的爸爸却是个小老头。于是孩子们中间就有一些传言，说涂连生是捡来的，因为这事，大家更加不喜欢他了。”