事情得从那天下课后说起。
我的职业是一个高中心理学老师。你知道，就是那种每周只会出现在你的教室一次，给你上一节不痛不痒的心理学课的那种老师。我所在的高中跟全国所有的高中一样，只重视应考学科。像心理学这种不参加高考的科目，是永远不会受到学校重视的。我的职业显然处于一个尴尬的状态。但还好，不是所有的学生都这么认为。
那天我结束了上午第四节课，回到办公室，坐下来休息一小会儿，喝了几口茶，便准备下班回家了。就在我正要起身离开的时候，我看到高一12班的蓝田宇站在我办公室的门口。
他是那种在班上默默无闻的老实学生，几乎没有任何特征，我能记得起他纯粹是因为他有个特别的姓。此刻，他保持着一如既往的腼腆和内向，并神色焦虑地站在办公室门口，我意识到，他是遇到了某种困扰，想找我谈谈——跟学生做心理咨询，是我在学校的另一职责。
这本来是平常的事，我每天都会接待一两个这样的学生。但我无论如何都想不到，这次看似平常的会面竟会引发后来那一连串恐怖的、无法解释的诡异事件。
我重新落座到藤椅上，带着职业心理咨询师的微笑招呼门口的学生：“进来吧，蓝田宇。”
他迟疑着，望了我几眼，缓慢地走了进来，站在我的面前，低着头。
他首先需要的是放松，我很清楚。
“别像犯了什么错一样站着呀。”我的语气和蔼而亲切，从旁边拖了把椅子过来，“来，坐下来说吧，你找我有什么事？”
蓝田宇坐到我的面前，脸上始终是那种焦虑不安的表情，他的眼神甚至传达出恐惧的信息，和一般青春期少年遇到困扰时的表情不同。我在心中揣测他遇到了什么事，并没有催他说话。
好一阵之后，他终于开口道：“于老师，我是住校生，这几天晚上……遇到了很不可思议的事。我不知道该怎么理解，想找您谈谈。”