回到北京，罗牧青仍然联系不上程风。他的消失，让她重新审视这个人，重新审视这一段感情。
过了国庆假期，她收到了一个快递。小箱子里装着一个十分精美的蓝色星月礼品盒，还系着橙红色的丝带。
打开盒子，里面是一个用月白色丝绸包裹的U盘。U盘里有两个文件，一个是文档，一个是视频。
她打开文档，是一封信。信不长，她迅速把视线移到末尾，署名“乘风”。
她惊讶极了，第一感觉是他出事了。
牧青：
你看到这封信的时候，我的灵魂已经飘**在天空。
认识你是我一生中最幸运的事，可是对你来说可能是极大的不幸。你纯洁、真诚、善良，富有正义感和同情心。与你同行的日子里，我越发感到自己的卑微。因为深深地爱上你，我无法面对自己的过去。听完我的讲述，无论在你眼里我是什么样的人，都别怀疑我爱你，并且用尽了所有的力气。
十七岁时，我失手杀了人。我妈帮我逃跑后，制造了畏罪自杀的假象。两个人因我而死，可我又活了十七年。我以为在这痛苦的十七年之后可以彻底告别过去，特别是当我遇到你的时候，以为上苍为我开了一扇窗。结果是给了我一束光，就是你，让我照见自己的猥琐。
牧青，请原谅我的自私，现在才告诉你真相。我说过，要带你去所有我去过的地方和你想去的地方。此生失约了，十分抱歉，万分遗憾。我愿为你受尽忘川千年苦，不饮孟婆一碗汤。
愿你此生，在我看不到的时光里安然无恙！
愿我来生，在你不经意的回眸中与你重逢！
乘风
2016年10月6日
罗牧青急切地打开视频，是他为她制作的环游世界的动画片。程风画了她和一个看不清脸，但身材修长的男人，音乐是她最喜欢听的《有你无畏》。