寺田聪站在锈迹斑斑的铁门前，深深地叹了口气。
即便冬日的晴空澄澈剔透、万里无云，也无法缓解此刻他心中的郁结。
三鹰市一个幽静的住宅区一角，一道皲裂的水泥墙围出了这块大约一千平方米的区域。透过铁门，一幢由红砖筑成的三层建筑物映入眼帘，看上去得有半个世纪的历史了。铁门旁边的柱子上布满了斑驳的文字，依稀能够辨认出上面写的是“警视厅附属犯罪资料馆”。
从今天起，自己就要来这里走马上任了。
“你被调到犯罪资料馆了，下周一就去报到吧。”
“犯罪资料馆？为什么这么突然……”
“为什么？你还是好好想想自己做了些什么吧!”
和系长的对话像放电影似的浮上脑海，心情也随之渐渐地降到了冰点。
寺田聪按了按门柱上的门铃。
“您好？”从里面传来一个沙哑的声音。
“您好，我是今天刚刚调职到这里的寺田聪巡查部长。”
“啊，您辛苦了。我马上给您开门。”
从建筑物的正门里，走出了一个身穿门卫制服的小个子老人。虽然这个老人看上去已年过七旬，脸上也挂着一副含饴弄孙的慈祥模样，但眼神敏锐得很。门卫老人走到门前，掏出钥匙打开门锁，随即拉开了滑动式的大门，向寺田聪做了个里面请的手势。
“馆长正等着您呢，请跟我来!”
寺田聪跟着门卫老人走进正门。眼前是一处有四个车位宽的停车场，不过现在只停着一辆破破烂烂的白色小货车。
登上五级石阶，就是正面玄关的门。这扇大木门被门棂分成好几个区域，嵌着茶色玻璃，很多地方都已经褪色了。
一踏进木门，光线顿时昏暗下来，周身都氤氲着古旧楼宇特有的气味。走廊的墙壁上满是点点污渍，宽阔的走廊笔直延伸到深处。屏息聆听，整个建筑里面没有一丁点声响。这与寺田聪之前所供职的搜查一课[1]简直不可同日而语。