7月14日
我不知道为什么要写这本东西。
其实并非如此。也许我心知肚明，只是不想承认而已。
我甚至不知道该把它——我写的这本东西——叫作什么。如果称之为日记，似乎太自命不凡。我好像也没什么要说的。安妮·弗兰克或者塞缪尔·佩皮斯才写日记，而不是像我这样的人。如果称之为“日志”，则显得书卷气十足，而且还要日复一日、持之以恒地写作，我不想这样——如果把它变成每天的任务，我是绝对无法坚持的。
也许我就不给它定名称了。在这本没有名称的东西里，我偶尔会写点什么。我比较喜欢这样。一旦你为什么东西命名，就会受到束缚，看不到它的全貌或其重要性；就会专注于遣词造句，其实修辞只是个微不足道的部分，只是冰山之一角。在遣词造句方面，我从来没有感到得心应手——我喜欢形象思维，喜欢用图像表达自我——所以说，若不是为了加布里耶尔，我是永远不会开始写这本东西的。
最近有几件事情，让我感到非常郁闷。我以为自己把这种情绪掩饰得天衣无缝，可加布里耶尔注意到了。他肯定注意到了，什么都瞒不过他的眼睛。他问我那幅作品完成了没有——我说还没有。他给我倒了杯葡萄酒，我就坐在厨房的餐桌旁，看着他做饭。
我喜欢看他在厨房忙活。他不仅厨艺高超，而且动作优雅舒展、有条不紊。不像我。我只会把厨房弄得一团糟。
“跟我说说话嘛。”他说。
“没什么可说的呀。有时候我脑子会变得很木，觉得自己就像在泥淖里艰难跋涉。”
“你为什么不把想到的写下来呢？留下一点记录，将来也许有用。”
“我想也是。我会试试的。”
“不要光在嘴上下功夫，亲爱的。要有实际行动啊。”