“你好，艾丽西亚。”我说。
从减少剂量到现在才几天，艾丽西亚的状况就出现了明显的变化。她的动作比以前流畅，眼睛也比以前明亮。蒙眬、呆滞的眼神消失了。她就像换了个人似的。
她在尤里的陪伴下来到门口，有些犹豫地站在那里。她目不转睛地看着我，好像第一次这么清楚地看见我。她试着记住我，在心里上下打量。我不知道她得出了怎样的结论。显然，她判断下一步是安全的，所以走了进来。我还没有开口，她就坐下了。
我点头示意让尤里离开。他谨慎地考虑了一下，然后打开门走出去。
我在艾丽西亚对面坐下。一阵沉寂，只有外面的雨点噼里啪啦地打在窗户上的声音。最后我先开口说话。
“你感觉怎么样？”我问。
没有回答。她两眼盯着我，像两盏灯，一眨不眨。
我欲言又止，决定抑止住自己的冲动，不着急用交谈的方式打破这种沉默。于是我坐在那里，没有说话，希望通过某种其他的方式进行交流，某种不依赖语言的天性：这样坐着对我们来说也挺好，我不会伤害到她，她可以信任我。如果我能成功地让艾丽西亚开口说话，就必须获得她的信任。这是需要时间的——不可能一蹴而就。它就像一道冰川，虽然移动异常缓慢，但一直在移动。
我们默默无声地相对而坐。我感到太阳穴处一跳一跳地痛。这是头疼的开始，是一个明显的预兆。我想到了鲁思，她经常说，“要成为一名优秀的心理治疗师，你必须接受病人的所有情感，但你自己不能有这样的情感——它们不是你的，它们并不属于你。”换句话说，我头上的跳痛并不是我的痛，它属于艾丽西亚。这种突如其来的痛苦——这种生不如死的感觉——也不属于我。这是她的，全是她的。我坐在那里，感觉着她的感觉，我的头像是遭到了连续重击，心里如刀绞般难受，似乎持续了几个小时。终于，五十分钟的治疗时间到了。我看了看表。