今天,艾丽西亚画廊前没有人排队,这与我六年前看《阿尔刻提斯》展出时的情况截然不同。橱窗里挂的是另一个艺术家的画像——尽管他也可能小有才华,却没有艾丽西亚当时的名声以及吸引观众的能力。
我走进画廊后哆嗦了一下——与大街上相比,里面凉多了,不仅温度较低,气氛也较冷,只有**的钢梁和光秃秃的水泥地面。我心里想,这里毫无生气,空空****。
管理画廊的那个人坐在办公桌后面。我走进去后他站起身来。
让-费利克斯·马丁约莫四十岁出头,相貌英俊,深色的眼睛、深色的头发,身穿紧身T恤,上面印了个红色骷髅。我自报家门并说明来意。我感到很惊讶,他似乎非常乐意谈及艾丽西亚。他说话带有口音。我问他是不是法国人。
“原籍是——来自巴黎。可是到这里来读书后,就一直没离开过——哦,少说也有二十年啦。现在我认为自己更像个英国人。”他笑了笑,领着我走进后面一个房间,“进来吧,我们喝杯咖啡。”
“谢谢。”
让-费利克斯把我领进一间办公室。这里原先是储藏室,里面堆放着一摞摞的绘画作品。
“艾丽西亚怎么样了?”他边问边打开一台看起来很复杂的咖啡机,“她是不是还不开口?”
我摇摇头说:“是的。”
他点点头,随后叹了口气。“太可怜了。请坐!你想了解些什么?我尽量如实回答。”他不大自然地笑了笑,同时显露出一丝好奇,“不过我还不太明白你为什么来找我。”
“你和艾丽西亚是好朋友,对吗?除了职业上的关系之外……”
“谁跟你说的?”
“加布里耶尔的哥哥,马克斯·贝伦森。他建议我来找你谈谈。”
让-费利克斯的眼睛一转:“哦,你找过马克斯了?那家伙很惹人厌吧?”