我在迪奥梅德斯的办公室里找到了他。他坐在金丝弦竖琴前面的一张圆凳上。
“这张琴很漂亮。”我说。
迪奥梅德斯点点头：“可是很难演奏。”他做了个示范，用手指熟练地沿着一排琴弦弹过去。房间里回响起降阶式的美妙声响。“来弹两下？”
我笑了笑，摇了摇头。他笑起来。
“你看，我三番五次问你，是希望你改变自己的想法。如果我不坚持，那我也将一事无成。”
“我这个人不通音律。在学校的时候，音乐老师不加掩饰地跟我说过。”
“这就像治疗一样，音乐讲的也是一种关系，完全取决于你所选择的老师。”
“毫无疑问，真的是这样。”
他看了一眼窗外渐渐暗下来的天空，然后点了点头：“那些云，是带雪的云。”
“我看是带雨的云。”
“不，是雪，”他说，“相信我，在希腊，我家祖祖辈辈都是牧羊的。今天晚上要下雪。”
迪奥梅德斯最后满怀希望地看着这些云，然后转身问我：“找我有事吗，西奥？”
“是这个。”
我把那本剧本放在桌上，推到他面前。他看了一眼。
“这是什么？”
“欧里庇得斯的一出悲剧。”
“我看见了。为什么把它拿给我看？”
“呃，是《阿尔刻提斯》——加布里耶尔遇害后，艾丽西亚画了一幅自画像，她为那幅画题了同样的名字。”
“哦，是的，是的，没错。”他看着这个剧本，来了兴趣，“把她自己塑造成一个悲剧式的英雄。”
“也许是。我必须承认，它把我难住了。我想你也许能点拨我一下。”
“因为我是希腊人？”他笑起来，“你以为我对每一部希腊悲剧都了然于心啊？”
“呃，不管怎么说，都要比我强。”
“我看不一定。这就像认为每个英国人都精通莎士比亚的作品一样。”他看着我善意地笑了笑，“不过你运气不错，我们两个国家的区别就在于此。每一个希腊人都了解欧里庇得斯的悲剧。这些悲剧是我们的神话，我们的历史——我们的血脉。”