“有一件事情我要坦诚相告。”
艾丽西亚看都没看我。我继续说下去，同时仔细地观察她：“我那天到索霍去，碰巧路过你那个老画廊，我就进去了。经理很客气，让我看了你的一些作品。让-费利克斯·马丁，他是你的老朋友？”
我在等她的反应，可是没有。
“希望你不要以为这是侵犯你的隐私。也许我该事先跟你说一下。我希望你不要介意。”
依然没有反应。
“我看了两幅画，是我以前没看见过的。一张画的是你母亲……另一张是你姑妈，莉迪亚·罗斯。”
艾丽西亚慢慢地抬起头看着我。她的眼睛里露出我从未见过的眼神。我不知道这是什么样的眼神。是……感到有趣？
“这显然不是我——我是说，作为你的治疗师——应该感兴趣的东西。在个人的角度，我认为这些作品非常感人，非常有震撼力。”
艾丽西亚的眼皮开始耷拉。她不感兴趣了。我很快接着往下说：“有一两个地方给我的印象很深。在你母亲车祸那幅绘画中，我觉得缺了点什么……缺了你。尽管你当时就在现场，可是你并没有把自己画上去。”
没有反应。
“我不知道这是不是意味着，你只能把这场事故看成是她的悲剧？因为她死了？但实际上车子里还有一个小姑娘。我怀疑，她的失落感是没有经过验证的，也是不完整的。”
艾丽西亚的头动了一下。她看了我一眼。这是带挑战性的目光。我想把事情挑明，于是继续往下说。
“我问让-费利克斯，你那张自画像《阿尔刻提斯》有什么含义。他建议我先看看这个。”
我拿出了那本剧本《阿尔刻提斯》，把它从咖啡桌上推到她面前。艾丽西亚看了它一眼。
“‘她为何不说话？’这是阿德墨托斯提出的问题。艾丽西亚，现在我要问你同样的问题。你有什么难言之隐？为什么非要缄口不言？”