我与艾丽西亚默默地坐着。
我已经逐渐习惯了这样的沉默,忍受它,适应它,勇敢地面对它;与她一起坐在那间小房间里,即使相对无言,也会觉得比较舒服。
艾丽西亚的手放在大腿上,有节奏地忽而握拳,忽而放开,就像心跳一样。她坐在我对面,可她没有看我,而是看着窗栏外。雨已经停止,云开始消散,露出淡蓝的天空,继而飘来另外一朵云,用它的灰色遮住了蓝天。
这时我说:“有些事情现在我清楚了。是你表弟告诉我的。”
我尽可能把话说得温和一些。没有反应。于是我继续往下说:
“保罗说,你们还是小孩子的时候,你无意中听到你父亲说了一句令人寒心的话。那是在你母亲车祸身亡后不久……你听见他说他希望死的人是你,而不是她。”
我肯定她会两腿打战,这种身体上的反应能说明一些问题。我等待着,可是没有出现这样的反应。
“保罗把这件事告诉了我,不知你有什么想法——他似乎背弃了你对他的信任,但是我认为他是真正在为你着想。毕竟你是我的病人。”
没有反应。我有些犹豫:“有件事,如果告诉你,可能会对你有帮助。不——这么说也许不太诚实——应该说也许对我会有所帮助。实际上,我对你的了解,不是你想的那样。我不想说得太多,其实我和你都经历过类似的童年时期,有过类似的父亲。我们都尽快地离开了自己的家。可是我们很快发现,在心理领域,地理上的距离根本算不了什么。有些事情不是那么容易就淡忘的。我知道你在童年时期受了多大的伤害。重要的是,你要理解这个问题的严重性。你父亲说的话等同于心理谋杀。他杀死了你。”
这一次她有了反应。
她猛然抬起头,直接看着我。她的目光似乎要把我穿透。如果目光可以杀人,我当时就会倒地死去。我毫不畏缩地接住她凶狠的目光。