在治疗室里，艾丽西亚坐在我对面的椅子上。
“我们开始之前，”我说，“我还有几个问题要问你。几件我想弄清楚的事情……”
没有回答。她看着我，脸上依旧是那副令人无法捉摸的表情。
我继续说：“我特别想知道你沉默的原因。我想知道你为什么不说话。”
艾丽西亚似乎对这个问题感到失望，于是转身看着窗外。
我们默默地坐了一两分钟。我想打破我感觉到的这种沉默。难道上次的突破是暂时的吗？我们现在又会像以前一样吗？我不能让这种事再次发生。
“艾丽西亚，我知道你感到为难。可是一旦开始之后，你就会发现它不难了，我保证。”
依然没有回答。
“试试。求你了。你取得了这么大的进步，不要半途而废。继续，告诉我……告诉我你为什么不愿意说话。”
艾丽西亚转过身，目光冷峻地看着我，用很低的声音说：“没什么……没什么可说的。”
“我不知道该不该相信这句话。我觉得要说的东西太多了。”
一阵沉默。一个耸肩。“也许吧，”她说，“也许……你说得对。”
“那就继续吧。”
她有些吞吞吐吐。“起初，”她说，“加布里耶尔……他死了之后——我说不出来，我想说……可是我说……不出来。我想开口说话——但是发不出声音。好像是在梦里……在梦里你想喊……可是喊不出来。”
“当时你处于极度震惊的状态。可是过了几天，你肯定发现自己又能说话了……”
“可是那时候……好像已经没有意义了。已经太晚了。”
“太晚了？为自己辩护吗？”
艾丽西亚死死地盯着我，嘴角挂着诡谲的微笑。她没有接我的话。
“告诉我，你为什么又开口说话了呢？”
“你知道答案。”