1
那天早上，我像往常一样在7点钟醒来。
我走到客厅里的佛龛前，双手合十，凝视着沙耶的遗像。照片中二十多岁的沙耶笑靥如花地看着我。看着她的笑容，我的耳畔仿佛又回响起了她那爽朗的笑声。
随后，我去洗手间洗脸，用剃须刀和剃须膏来修理夹杂着白色胡须的八字胡和络腮胡。记得两年前我刚开始留胡子的时候，怎么都觉得这胡子很奇怪，但现在若没有八字胡和络腮胡，反倒觉得不自在了。
收拾妥当之后，我戴上眼镜，打开玄关门走到走廊上。
雨静静地下着，无数细小的水滴从阴霾的天空倾泻而下，眼前的街道和遥远的横滨港都笼罩在蒙蒙细雨中。眼前的一切都提醒我回忆起昨天的新闻——关东地区已经进入梅雨季节了。
坐电梯下到一楼大厅。当我拿起邮箱里的报纸准备进电梯上楼时，中田英子恰巧从打开的电梯门里走了出来。这位六十多岁的女性就住在隔壁的708号房间。一大清早就打了个照面，我们便互相寒暄了几句。
“久保寺先生，你明天参加俳句[1]会吗？”中田英子问道。
“有这个打算。”我点了点头。
“久保寺先生最近进步很大呢！”
她说完，不好意思地笑着说：“对不起，有点儿大言不惭了……”
“不，能得到中田夫人的认可，是我的荣幸。”
她是我所在的俳句会的前辈会员。
“久保寺先生是从什么时候开始创作俳句的？”
“三四年前吧。本来家妻就很喜欢，受她的影响，我也就开始尝试着学习了。妻子对我要求很严格，总是要我修改很多地方。我也一直在努力创作能让妻子称赞的句子……”
“您有个好妻子啊！”中田英子平静地说。
“对于我来说，俳句也寄托着我对亡妻的思念。在她病逝之后，我一个人住在没有她的家里感到很痛苦，所以才搬来了这个公寓。”