“我唯一的遗憾是那个畜生像个懦夫一样了结了自己。”艾格尼丝·戴森的眼睛闪着水光,她转过脸避开雅各布,盯着海滨大道另一边翻滚的海浪。究竟是海风吹湿了她的眼眶,还是她正强忍泪水?“他胆敢那样对待我可怜的妹妹,我恨不得亲手绞死他。愿他烂在地狱里!”
她赤手绞拧羊毛手套,仿佛在排演如何才能让罪罚相当。雅各布找不到责备她的理由,因为他也一直对司法执刑心存疑虑,诸如埃迪丝·汤普森这样的案子就困扰着他。她年轻的情人杀害了她的丈夫,难道她就该被施以绞刑吗?
“你一定很难接受。”他把自己想象成一位牧师,面对着苦恼的教区居民,“我猜你和玛丽-简的感情很好。”
“我们是姐妹。”艾格尼丝缓和了语气,“我俩相差十一岁——原本还有一个兄弟,但是不幸死于襁褓,可怜的小羊羔——即便我们选择了不同的路,却从未断过联系。玛丽-简是个心地善良的女人,从没说过任何人的坏话,模样长得也可爱。她小时候很漂亮。她一直体面、正派,记住我的话。不管你从那些心思龌龊的人嘴里听到什么闲言碎语,她从来没有跟任何人有过任何不规矩的关系。”
顶着狂风从车站赶到她的公寓,雅各布接受了艾格尼丝的提议——趁雨停,出去走走。淡季的贝拉维斯塔人烟稀少,他猜她不希望清理早餐的姑娘听见他俩的谈话。
玛丽-简·海耶斯被人发现时身首异处,死者身份的确认得益于距离尸体几英尺外的一袋私人物品。她的钱包里塞着钱,显然不是劫杀。各大报刊都回避了玛丽-简是妓女的讹传,却提及了凶手残害尸体的方式以及警方毫无头绪的事实,不免让人想起白教堂血案。英国民众捕风捉影,自以为是地丑化受害者和她的遭遇。