1919年2月1日
亨里埃塔是我唯一的客人。她为人善良,很少在整理房间的问题上唠叨我。这并不是说她的活儿不够多。村子里的人厌恶大法官。任何为他效力的人都有被孤立的风险。这也是他雇用管家时最终选择布朗的原因,那是我见过最粗鲁的家伙。我根本不相信布朗曾做过管家。我注意过他看我母亲的眼神,甚至每次那个临时工的妹妹向亨里埃塔求助时,我就知道他又暗中作祟了。
我不敢相信父亲离开我们这么久,再回来时只能待一个星期。他看起来比那个声称圣诞节前就能结束战斗的意气风发的士兵老了很多,那时他还曾许诺教训完德国兵后就带我们离开这里。
1914年——登上这座岛之前,我没见过大法官。我母亲也没见过。我们不属于上流社会,尽管雷切尔告诉我这一点之后我才意识到。
我父母失踪前一天的晚上,我偷听到他们喝酒时的谈话。父亲说他见识过雷切尔的真面目后,非常后悔把我们送到冈特岛。
“那个疯丫头说她心脏疼,求我帮她……检查一下。我严词拒绝并建议请医生过来,她大发雷霆。我说我要把她的言行告诉大法官。”
“浪费时间,”母亲疲倦地说,“大法官脑子糊涂了,完全被她玩弄于股掌之间。我从没见过哪个孩子如此热衷于控制其他人,就像木偶剧里的提线木偶。她想**你行差踏错,这样就可以胁迫你听从她的命令。她就是通过这样的方式奴役哈罗德·布朗的。”
“我必须带你们俩离开这里。”
“明天退潮,抓紧时间吧。如果你拒绝过雷切尔,她不会善罢甘休的。”
我父亲哼了一声:“一个孩子能翻起什么水花?”
我理解他的轻蔑从何而来。他熬过战争,幸存下来;一个十四岁的孩子又能构成什么威胁?