“您这么快就同意见我一面,真是太感谢了。”随着雅各布的开场白,曼迪夫人举起印着富勒字样的白色杯子,凑到薄薄的嘴唇边。
雅各布往茶里挤了点柠檬,露出讨好似的微笑,不过对方丝毫没有回应。他头很痛,他也不清楚一杯伯爵茶是否能缓解眼下的状况。睡过头的他勉强赶上了开往牛津的火车。
他和伊莱恩昨晚熬到很晚,二人先去看了《苦尽甘来》,缓解了近期浓度过高的谋杀、谜案和魔术师带来的压力。之后,又跑到朗埃克街一家破旧的酒吧喝了几杯鸡尾酒,一路唱着《有缘再见》返回阿姆威尔街。一进家门,伊莱恩立刻给他俩每人倒了一大杯她母亲的杜松子酒,两人在沙发上迷迷糊糊地腻了一会儿,后来她松开手,吵着要去睡觉。雅各布当然还没醉到要陪着一起去的程度。
宿醉后的清醒迫使他放弃了惯常丰盛的早餐,这会儿肚子饿得咕咕直叫。雅各布贪婪地瞥了一眼隔壁桌,一对老夫妇正狼吞虎咽地吃着撒了糖霜的核桃蛋糕。不幸的是,早在他赶到之前,曼迪夫人已经完成点单。她大概习惯了帮其他人做决定。
曼迪夫人坐在距离窗户最近的桌子旁等他,看着学生们大步走过玉米市场街,仿佛他们不仅拥有窗外的街景,更拥有整个世界。她手里的活儿没停,正忙着用鲜绿色的毛线给孩子们织围巾。曼迪夫人身材矮小、瘦削,留着一头银白色的短发,身穿及踝的灰色狐皮大衣,沉默寡言。她一开口就带着明显的苏格兰口音,语气利落、严肃,这种说话方式在过去的三十年里对她而言一定助益良多。
雅各布又试了一次:“我猜,孤儿院的工作一定很忙吧?”
“我要去一趟银行,所以约你在这里见面比较方便。我不喜欢在家里招待记者。”
“有其他媒体打扰你吗?”雅各布的表情流露出同情和关切。