对王一川来说，女朋友晚上来吃饭是天大的事。回到家里，把警服挂好，王一川就匆匆出门到家附近的菜市场去买肉和青菜，还买了蜡烛。今天晚上会是一个浪漫的夜晚，一定要让谭小雅感到满意才行。
几年前，王一川因公到著名的外企保险公司BIB取证，部门经理秦观月看了协查通知，指定高级客户经理谭小雅接待王一川。那一天，穿着剪裁得体的职业装、妆容淡雅、落落大方的谭小雅晃瞎了王一川的眼。
后来就是城市里司空见惯的桥段，追求，送花，约逛街，看电影，牵手。不知不觉，两个人在一起已经六年了。
一转眼两人都三十多了，在规划着结婚，房子却成为绕不过去的坎儿。王一川现在住的这套房子是老式公房，用沪海人的话讲就是老破小，由于靠近春申江，泛着一股潮气。当年外婆过世时，心疼这个外孙，在遗嘱里将房子留给了他。
高档小区靠近春申江，那叫江景豪宅；老式公房靠近春申江，那叫江景好惨，连墙壁都长了霉点。谭小雅不止一次要求他把房子卖掉，贷款置换一套大一点的房子，可是王一川算算自己的收入，迟迟下不了决心变成房奴。
想到这里王一川有点羞愧，他很想给谭小雅好的生活，她是在外企工作的白领，工作环境好，眼界宽，有追求，有品位，可是他却能力有限。影视剧中常见的浪漫情景是：在整洁典雅的餐厅里，银质的烛台上烛光微微闪动，男主角穿着整洁的西装，女主角穿着晚礼服，在音乐中轻轻碰着红酒杯。可是现实中，他住的是五十平方米的老式公房，连个餐厅都没有，吃饭要挤在厨房角落半平方米不到的小桌上，屋子小东西多，显得拥挤不堪。钢琴有一架，是他小时候学钢琴时买的，自打母亲过世，他就再也没碰过，如今钢琴上堆满了箱子，琴盖上都积灰了。