又喝光一整瓶矿泉水，他今天的工作终于结束了。接待了三拨小学生，二十多个散客，将解说词翻来覆去说了几十遍，中途还要招呼小孩子不要乱跑，不要喊叫，不要伸手摸。他觉得嗓子已经冒烟了，但并不觉得辛苦，前前后后他一共在查尔斯·德穆思[1]的画下停留了一小时，画中的蔚蓝天际足以抚慰他疲惫的心灵。
遗憾的是，今天就是最后一天了，从明天起，他们要打包展品，将它们物归原主，再重新布置展厅，为下一场更盛大的展览做准备。
他在馆内转了一圈，检查还有没有滞留的客人。这种事并不常见，艺术宫开业十年来，入馆的客人一年多过一年，观赏的平均时间却越来越短，再怎么用心的展览，他们也是走马观花，半小时就打发了。师父说过，不要强迫大众，不要奢求大众，不要苛责大众，只要他们愿意亲近，就应当心怀感恩。
他关了电灯，关了显示屏，又收了指引路线的告示牌，唯有从走廊洒进来的余晖他无法关闭，他站在那里，感受人去楼空的寂静，这是每天都可以进行的仪式，是他最为珍惜的时刻。
展厅的画都是从美国借来的真迹。它们诞生于很多年以前，或许在苏必利尔湖的岸边，或许在阿什维尔的屋檐，画家都已身死形灭，唯独它们被挂在异国的墙上，聆听陌生人迟来的哀悼。
他又绕到查尔斯·德穆思那边，想最后再看它一眼，刚走到跟前，心里一惊——画下坐着一个戴口罩和帽子的人，怎么刚才没有看到？
“先生，我们要关门了。”
“嗯，我马上就走。”
他站在旁边，好一会儿没有说话，空阔的展厅里只有他们两个人，他屏住呼吸，对方却仿佛没有呼吸，什么声音都没有发出。
“先生，你也喜欢这幅画吗？”
“我的埃及，我的埃及。”那人没有回答他的问题，只是仰望着画，嘴里重复着画的名字。