但我睡不着。
我洗了个澡，上床躺下，但无论换什么姿势，我都没法坚持十秒钟不动。我焦躁极了，甚至压根儿不想睡觉。
我爬起来，刮脸，换了身干净衣服，然后打开电视，从头到尾浏览一遍所有频道，又关上电视。我出门乱逛，最后总算找到一个能喝咖啡的地方。时间已经过了凌晨四点，酒吧都打烊了。我不想喝酒，我这一夜都没想到过要喝酒，但酒吧打烊还是让我感到庆幸。
我喝完咖啡，上街继续乱逛。我有许多心事，边走边想更容易整理思路。最终我回到我住的旅馆。七点刚过，我叫车去下城，参加佩里街七点半的戒酒会活动。活动八点半散场，我在格林威治大道的一家希腊咖啡馆吃早饭，琢磨店主是不是像彼得·库利说的那样逃税。我叫车回到旅馆。我来去坐的都是出租车，凯南一定会对此感到满意的。
回到房间里，我打电话给伊莱恩。接电话的是答录机，我留言后坐在原处等她打回来。她打过来的时候已经十点半了。
她说：“我一直在等你的电话。我想知道发生了什么。自从那个电话——”
“发生了很多事，”我说，“我想告诉你。我能过去吗？”
“现在？”
“除非你有安排了。”
“完全没有。”
我下了楼，今天上午第三次叫出租车。她打开门，扫了一眼我的面容，并对此露出愁容。“快进来，”她说，“坐下，我去煮咖啡。你还好吧？”
“我挺好，”我说，“只是昨天一夜没睡觉。”
“又不睡觉？你不会养成这个坏习惯吧？”
“应该不会。”我说。
她端来一杯咖啡给我，我们在客厅坐下，她坐沙发，我坐椅子。我从昨天和凯南·库利的第一次交谈开始说起，一直到他送我到旅馆时我们的最后一次交谈结束。她没有打断我，注意力也没有溜过号。我花了很长时间讲昨天发生的事情，没有漏掉任何细节，有些对话几乎是逐字逐句复述的。她仔细听着我说的每一个字。