1960年8月12日,星期五,“回声”号通信卫星气球在卡纳维拉尔角成功升空。
那天下午,戴尔、劳伦斯、凯文、哈伦和麦克骑着自行车去了亨利叔叔和丽娜阿姨的农场。他们在农舍背后的牧场里徒步,又花了好几个小时在溪畔挖掘失落的私酒贩洞窟。天气十分炎热。
快要吃晚饭的时候,科迪·库克突然出现,她看着他们挖了好一会儿。库克一家已经搬回了垃圾场路旁的那幢房子,最近这个女孩老跟麦克他们待在一起,镇上的孩子早就议论纷纷。
他们挖得很慢。哈伦新打的石膏差不多两周前就拆掉了,凯文打的石膏比他的稍微小点,却比他晚拆了一个礼拜,但两个男孩伤的都是惯用的手臂,而且除了哈伦以外,其他几个男孩掌心的伤口都还没有愈合,所以在挥舞铲子和铁锹的时候,大家都格外小心。
令人惊讶的是,就在男孩们准备回去吃晚饭的时候——戴尔和劳伦斯家的旅行车已经开进了四分之一英里外的车道,戴尔的爸爸冲他们按了好几声喇叭——麦克的铲子挖穿了一处地洞。
凉爽的陈年空气从山坡上他们刚刚挖出来的那个直径10英寸的圆洞里涌了出来。作为一个乐观主义者,劳伦斯每次出来都带着手电筒。现在男孩们把洞口拓宽了一点,然后用手电筒照了照。
这绝不是什么普通的地鼠洞。看起来像是入口的竖井里乱七八糟地扔着几个沾满灰尘的酒瓶,地上似乎还有点别的东西;入口后面是另一片更宽、更深的空间。男孩们看见了深色的木头,可能是板条箱或者吧台边缘的嵌板。幽黑的弧线肯定属于某个旧轮胎,这个轮胎说不定还安在一辆不见天日的福特A型车上,就像亨利叔叔一直念叨的那样。
男孩们兴奋地挖了起来,他们不断扩大洞口,把挖出来的石头和土块顺着山坡推进小溪里,可是没过多久,他们不约而同地停止了手上的动作。坐在小溪对岸树荫下的科迪抬起头来,刚从迈耶斯先生的日杂店里买来的新牛仔裤套在她腿上,看起来格外僵硬而脆弱。女孩拂掉牛津鞋上的灰尘。