程丽秋的故事讲完了,陈芳雪的故事还要继续。而我,就是陈芳雪。
当然,陈芳雪也不是我的本名。我的本名不记得了,也许根本没有。阴沟里的老鼠没有名字,砖缝里的蟑螂没有名字,所以一个没人疼爱、没人关心、不知何处来的孩子,没有名字也很正常。
我已记不清自己的童年,唯一留有印象的只有挨饿和挨打。挨饿了就会挨打,挨打了就会挨饿,所以如果你非要问,我的童年记忆里只有这两样。而挨饿比挨打更可怕,因为疼可以忍,但饿忍不了。每天如果要不到足够的钱,那么就要挨饿;如果一分钱也没要到,那么就先挨打再挨饿。
当然,孩子有好几个,没有个名字不好区分。于是我的第一个名字叫豁牙子,因为门牙被打掉了一颗。后来换牙长出来,就改叫鼻涕虫,因为爱哭鼻子。本来有个鼻涕虫的,一天突然消失不见了,阿花说他死了。等阿花有一天也不见了,他对我说阿花这个名字吉利,讨的钱多,你就叫阿花吧。
豁牙子、鼻涕虫、阿花之后,我还叫过很多名字。后来看到路边有摆摊测字算命的,我就不懂我应该用什么来测。
直到长大些我才明白名字好像是不能随便换的。有一种东西叫身份证,还有一种东西叫户口。那上面的名字要有姓,加起来才叫姓名。于是有一天我壮起胆子问他,我的姓名是什么?他揪住我的耳朵说,你姓黑,名户,大名叫黑户,这个名字有个特别好的寓意,就是自由自在,就是姥姥不疼舅舅不爱,就是你死了也不会有人管,除了我。
大家都叫他渣叔,我一直以为他跟我们一样是黑户,直到有一天偷他兜里的钱,摸到一张身份证。身份证上的名字我不认得,照片与他有几分相近,但并不是他。
我偷偷跟踪他,发现他用这张身份证去银行存钱。我们每天撒泼打滚讨来或者小偷小摸挣来的血汗钱,全被他存在了这张身份证下面。