“——请问稿子进展得怎么样了？”
按下接听键，手机里传来贺茂川书店茂木的声音。
这会儿大亦牛男正坐在自诩为野味餐馆的平价居酒屋里，“吸溜吸溜”地喝着微温的啤酒，吃着鸦胸肉和癞蛤蟆刺身的下酒小菜，望着一对女大学生。她们错把这里当成了普通的居酒屋，结果进门以后被吓得面如土色。
在“吸溜吸溜”能喝到东京最便宜的酒，还能吃到用蛤蟆、乌鸦、小龙虾之类来路不明的食材做成的特色料理。尽管会时不时吃出稀奇古怪的虫子，但是总好过滴酒不沾然后郁郁而终。今朝有酒今朝醉吧。
牛男丢下那串怎么啃也啃不下来的鸦肉，正要把癞蛤蟆刺身送进嘴里的时候，手机铃声突然响了。本来喝得正痛快，却被瞬间拉回现实。
“稿子？烦不烦啊。让女大学生跟我说，不然老子不听！”
“老师，您是喝醉了吗？”
牛男眼前浮现出茂木眉头紧锁、一脸苦笑的样子。茂木自从大学毕业当上编辑，十年来一直负责对接推理作家，很有两把刷子，去年开始在南青山的公寓和一个有志成为小说家的年轻女人同居。想想就让人来气。
“我和读者都一直惦记着大亦老师的新作品呢。”
“闭嘴吧，别胡扯了。老子凭啥起早贪黑地给你赚房租？你这么想要新书，自己去写不就得了？”
“读者们可都翘首盼望着大亦牛汁的新作啊。再说了，大亦老师，您的存款不是快见底了吗？”
茂木从容不迫地说道。“牛汁”是牛男的笔名。牛男这人一喝多了就喜欢自揭老底，于是乎千杯不倒的茂木将他那些大大小小的个人隐私尽收囊中。而对于牛男沉迷应召女大学生并为此大肆挥霍版税的事，茂木自然也是一清二楚。
“老子吃蛤蟆都活得下去。这事儿还轮不到你管！”