约会的前一天晚上，牛男辗转反侧。
终于，他瞪着两只眼睛迎来了朝阳。起床后他把不适合自己的金发染回了黑色，穿上新买的连帽卫衣和休闲裤，直到像做熏肉似的从头到脚喷遍了止汗喷雾，刷牙刷得都快牙龈出血了，他这才走出家门。
晴夏定好的地方在兄埼站附近的商业街，那里位于牛男住处和晴夏家中间，距离牛男居住的能见市有二十公里。一小时前，牛男从家里出发，沿着高速公路前往兄埼市。
牛男在一条冷冷清清的小胡同里停下他那辆二手微型汽车。然后手里拿着那本作为联络暗号的《奔拇岛的惨剧》，走向那间约定好的书店。
兄埼站前人声鼎沸。车站里涌出的人潮被商业街吞没。牛男站在书店门口，对面面包店里香甜的气味扑面而来。每当年轻女子从旁经过，牛男都会心跳加速。
“您好——”
一个二十岁出头、身材娇小的女孩走上前来。半长的黑发蓬松摇曳，身穿一件一看就很上档次的深褐色切斯特大衣，背着一个有她半人高的帆布包，稚气未脱的脸蛋上露出拘谨的笑容。
“你、你好。”
牛男抬头一看，原来女孩是在和牛男旁边的一个金发眼镜男打招呼。这是闹哪样？在这儿演美利坚的校园剧吗？
牛男没好气地把脸撇向书店，只见书店收银台前面的柜台上摆满了《奔拇岛的惨剧》。出版已有半年时间，但直到现在还在不停地重印。老子可是当红作家。牛男默默地给自己打气，心情略微轻松了一些。
“不好意思。请问您是大亦牛汁老师吗？”
牛男回头一看，还是刚才那位女孩。她身上散发出高级香水的味道。再看那个金发眼镜男，人家已经和别的女孩手牵手走进对面的面包店了。
“你好。我是大亦。”
牛男咽了一口唾沫，大着舌头说道。