尊敬的大亦牛汁：
鄙人天城菖蒲即将迎来处女作《水底蜡像》发表二十周年的纪念日。
这二十年来，当代推理作家们笔耕不辍，成为鞭策我坚持创作的不竭动力。
为此，鄙人特备薄宴，向各位同仁聊表感激之情。
详情已随信附上。
八月十六日，鄙人在条岛恭候您大驾光临。
天城菖蒲
在公寓大厅门口，牛男睡眼惺忪地揉着眼睛。
地上散落着一大堆从信箱里溢出来的广告传单。他又不能视而不见，只得将它们拢到一起，这时，从按摩、清理下水道之类的广告里掉出来一个精致的奶油色信封。上面的邮戳已经是一个多月以前的了。
牛男拆开信封，里面是一张像婚礼请柬似的高档纸。他足足读了两遍才读明白，然而读到第三遍脑子又是一团糨糊了。
十年前，牛男曾出版过推理小说《奔拇岛的惨剧》。可是如今，即便是推理迷，知道这部作品的人也寥寥无几，况且本来也不是自己写的，因此牛男就没把这本书当回事，而这个寄信人似乎还是把自己当成一位作家。或许是因为他很喜欢《奔拇岛的惨剧》吧。不过，“天城菖蒲”这个名字对牛男而言很是陌生。
牛男正要从信封里取出另附的那张纸，忽然手机来电铃声响了起来。
“店长，快来不及了！”
电话里传来艾丽的声音。牛男看看手表，已经过了十点半了。这块手表还是九年前那个自称是粉丝的女人送给他的。
“店长，你听见了吗？”
焦急的声音把牛男拉回现实。眼下可不是睹物思人的时候。今天十一点还有预约。
“听见了。马上就来。”
牛男把邀请函塞进口袋，动身前往休息室所在的公寓。
“店长，你又胖了呀。”
艾丽一屁股坐上副驾，还没坐稳便嫌弃地说道。