1
十一月中的清晨，灰白的天空显得寒意森森。城市在迷茫的雾霾和朔风的较量中迎来沉闷而焦虑的又一天。街道上已经热闹起来，但被高墙围起来的校园的时钟似乎总比外面的世界慢了几个小时，灯火稀疏的宿舍，安静的教学楼，空****的操场在凉意习习的风中显出几分萧索。
语言大学图书馆后一条僻静异常的小路上，黄叶和被夜风吹断的枯草在单车的车轮下发出嘎吱吱的声响。男生楼的宿管员黄阿姨捏一下刹车，单车生锈的车轴发出一阵刺耳的摩擦声，晃了两下，停在路边。她双手撑着车把，慢悠悠地将丰腴的身躯从车座移到路面，拉了拉挂在耳朵上的口罩。今天她早出门十分钟，同伴们还都在路上呢。一阵风吹过，两旁的杨树发出沙沙的声响。黄阿姨忍不住扭头四下观望。
这条小路距离校园主路并不远，长度不过几百米，一旁是学校体育馆常年封闭的后门，一旁则是一片半野生的小树林。沿着小路一直向东走会拐上连接小南门的大路。它的西端尽头则接近学生宿舍区。因为地段偏僻，没有路灯，这条路平日里行人不多。白天一些从小南门外的商业街购物回来的学生为了少走几步路会穿过这里回宿舍。到了晚上黑漆漆一片，即使是胆子大的男生，在没有同伴的时候也不会轻易走这条路。黄阿姨记得，过去会有一些小情侣趁着夜深人静跑到这条路旁的小树林里说悄悄话或者做些不愿被打扰的事情。不过最近几个月，这样的人也几乎绝迹了。原因么，好像是因为学生中的一个传闻。
黄阿姨退休前在学校里做了二十多年的后勤，退休后闲不住，于是不顾子女的劝阻来离家不远的语言大学“发挥余热”。她自诩“在高校工作了一辈子”但“保研路”这个词，她还是不久之前才从几个关系不错的年轻老师那里听说。保研，她是明白的——好歹也是在学校耳濡目染这些年——学生不用考试直接读研究生，原来只有学习特别好的学生才有资格申请，还得经过选拔；后来听说学校改了政策，有各种获得加分的门道，所以有些学生干部能打通院系行政部门那一关，也能被写进候选名单里。