我含着一颗玻璃珠子在嘴里转来转去。是谁说的吮吸鹅卵石会让人感觉不那么饿?我把玻璃珠子吐了出来。
雪又下起来了,但这次我很感激老天爷的帮忙。查克和我正赶去他的越野车所在的停车场,想看看文斯把车用绞盘吊下来的主意是否可行。我们是在清晨沿着第九大道走过去的,一张纯净的白色地毯掩盖了整个城市所遭受的伤害和混乱。
我们几乎不说话,只是听着我们踩在新雪上发出的有节奏的嘎吱声。
前一天晚上,有人在网状网络上发了一条推文,说美国人会把他们带回家的食物丢弃一半。通常情况下,这只会让我感到是一种浪费,但在现在这样的情况下是难以想象的。一边在雪地里跋涉,一边做着我的白日梦,思考着那些曾在我们冰箱里待了几天之后就被扔掉的食物,这次灾难过后,我会不会还像从前那样处置它们呢?
现在,每当我们吃着那点少得可怜的食物时,我总是感到十分羞愧,觉得自己没有尽责为家人提供足够的食物,但劳伦总是在我们吃饭之前亲吻我,好像那是一顿惊人的盛宴。仅仅一包多力多滋就被他们看作一个伟大的奖品。而我只有抓住每一个机会,把我的口粮节省下来留给劳伦和卢克。
我总是说我还有几磅体重可以消耗,为什么不呢?但饥饿对我来说是一种从未有过的体验,不知不觉中我会发现自己正在吃一些我计划要保存下来的东西。好像稍不注意,来自肠胃的饥饿感就会摧毁了我的意志力。
当我们走到第十四街拐角的时候,查克指着过去曾是甘斯沃尔特酒店的地方,说道:“你看看那边。”
自从过了圣诞节,最后一次来看了他的越野车之后,我们已有两个星期没去市中心了。这座城市几乎已经无法辨认了。在第九大道和第十四街的拐角处,就在苹果商店的外面,原来是一个城市公园。我经常去那里享用咖啡,看着喧闹的人群在切尔西进进出出。现在,积雪太深了,公园里的小树几乎被埋没,只有树梢从脚下的积雪中冒出个头,路边的红绿灯也只剩顶端的灯头摇摇欲坠,灯下则是堆积成小丘的冰冻的垃圾。