吉莉安·弗琳(GillianFlynn)[1]
在谈金州杀人魔之前,先要谈到那个女孩。米歇尔会告诉你关于那个女孩的故事:凶手把她从普莱森特街(PleasantStreet)拽入小巷,不留活口,像丢垃圾一样丢掉了她的尸体。这个二十来岁的女孩在伊利诺伊州(Illinois)奥克帕克(Oak Park)遇害,而米歇尔就成长在几个街区外一个人丁兴旺的爱尔兰天主教家庭里。
米歇尔是六个孩子中最小的一个,她在每篇日记结尾都会落款“作家米歇尔”。她说是金州杀人魔燃起了她追踪真实犯罪的兴趣。
虽然这样说有点奇怪,但我和米歇尔有得一拼。小时候我住在密苏里州(Missouri)堪萨斯城(Kansas City),那会儿我也是个志向远大,期望当一名作家,而我在自己日记里的署名比米歇尔还夸张,是伟大的吉利恩(Gillian)。我和米歇尔一样,长在一个爱尔兰大家庭,我也去天主教学校,对阴险黑暗的事物颇为着迷。我12岁就读了杜鲁门·卡波特(Truman Capote)的《冷血》[2](In Cold Blood),那本便宜的二手书引得我对真实犯罪一生痴迷。
我喜欢读描写真实犯罪的作品,但也发现我作为读者津津有味阅读的是他人的悲伤。所以我和所有有责任感的消费者一样,对所读内容精挑细选。只有执着、机敏且仁慈的作者才是最好的作者,才能吸引我的目光。
发现米歇尔是必然的结果。
我始终认为,伟大的真实犯罪作家最不值得赏识的特点就是仁慈。米歇尔有这样一个特技,她不只能钻进凶手的脑子,还能钻进抓捕凶手的警察的脑子,甚至还有被害人、案件背后悲痛的家属的脑子。作为成年人,我是她著名博客“真实犯罪日记”的常客。我丈夫总怂恿我:“给她留言吧。”米歇尔原先住在芝加哥(Chicago),而我正住在芝加哥,我俩都已为人母,都花了大量时间观察人性的黑暗面。