——“你知道的，他们本来可以在那天夜里逮捕他。”
加利福尼亚州的金斯堡（Kingsburg）是一座位于弗雷斯诺（Fresno）西南侧20英里外的城市。我在这里的咖啡店喝下第二杯咖啡时感到异常艰难，因为我得到了困扰我多年的一个谜题的答案。告诉我答案的男人名叫弗雷德·雷，他身材高挑，说话言简意赅，带点鼻音，又有点爱拖长音，很像中央谷地农民后代的说话方式。雷习惯用他纤长的手指比划着强调自己的观点，不这样时，他就像学者一样十指交叉，轻轻置于胸前。他的头发以棕色为主，发量之多令人羡慕，特别是作为一名退休警探，他曾调查35年前的双人谋杀案，我正因此才采访到他。他迈着轻快的步伐走进咖啡厅，拎着破旧的公文包，说话带着仿佛身在干旱尘暴区的鼻音，我对这样的他自然没留下什么好印象。他跟我说，为了避免和一大堆高中小年轻共处一室，要早点见我，但我在这间小咖啡馆就没看到70岁以下的客人。金斯堡被称为“小瑞典”，这间咖啡店里便有几张盖着厚实透明塑料布的桌子、几个摆满瑞典装饰物的书架，还有一个狭长的玻璃柜台，里面零散地展示着一些甜点。这间咖啡店为数不多的老主顾之二，是雷的妻子和他的牧师。虽然没人认出我是外地人，但雷的牧师还是问了我的来处，我说我从洛杉矶来。
“欢迎来到加利福尼亚州。”牧师说。
但我刚与雷对话不久，就突然改变了对他的印象。他给我讲述了他在圣巴巴拉县警长办公室做警探时的经历，特别是他讯问一帮问题小孩的故事。这些小孩多是白人小男孩，表面上看他们成不了威胁。那种有点历史的沿海小镇独有的懒散节奏已经浸入他们的日常，尽管他们不住在高消费阶层的霍普兰奇，没有骑马用的小径，也没有私人沙滩，只有停在霍利斯特停车场的房车。他们头发蓬松，是20世纪70年代那种成天疯到精疲力竭的小青年，或许读过多斯普韦布洛斯或者圣马科斯高中，但始终没毕业。他们会把破旧的扶手椅拽进鳄梨园，躲起来抽自己家种的烟叶。他们整日在哈斯克尔海滩冲浪，夜晚聚在篝火旁狂欢，在所谓的法外之地喝得昏昏沉沉却不觉不安。他们知道，警察八成不会为打断什么沙滩派对，大老远跑到这鼠尾草丛生的峭壁。他们本来造不成什么麻烦、引不出什么怒火，但雷发现，其中相当一部分人都参与了一样令人恐惧的娱乐活动，他们甚至对彼此都保密——为了寻刺激，他们会在深夜闯入陌生人的家。