怯懦也许是一个人的天性？他不知道该怎么回答这个问题，他只在心里把这答案小心地遮掩着，不让任何人看到。
小时候他怕黑，怕打雷，怕毛毛虫，怕老鼠……大人们常见他怯怯地依偎在父母身边，睁着一双清澈而忧郁的眼睛，像只受过惊吓的小兽，便摇摇头说：“这孩子，小可怜儿似的。”
他的父亲，一位弱不禁风的工程师，推推眼镜说：“这孩子就是胆小。不过胆小也好，不必担心他惹事。”
每逢此时，温柔的母亲总把他搂紧，爱怜地摸摸他的头发。
他的头发很软，很稀疏。
他觉得母亲的手柔若无骨，像暖暖的微风拂过。他虽然还小，却从内心感到一种安谧。
偏偏历史不让这安谧持久，“**”开始了。
父亲有一天回来，眼镜没有了。他第一次看见不戴眼镜的父亲，那微凸的眼睛使他后退了一步，藏到母亲身后。父亲苦笑了，揉揉腮上的一道道伤痕，疲惫地倒在椅子上。他听见母亲问：“他们打你了？”他听见父亲回答：“别说了……别吓着小鸥。”
可没几天之后他偶然看见了在台上“坐飞机”的父亲，他开始做噩梦。
从那之后，他变得孤独。
父亲其实是个普通的人，可他所在的单位却偏偏也是个极普通的单位，揪不出牛鬼蛇神，也没人有海外关系，个把“走资派”其实都是当年和大伙儿一块创办工厂的穷哥们儿，斗起来也没什么劲儿。于是父亲这个全厂唯一的工程师、“臭老九”便成了“活靶子”。他也成了全体家属中唯一的狗崽子。
工人毕竟是质朴的。斗来斗去，他们便厌倦了，工程师便依然成为工程师，他们仍然来向他请教技术问题，来和他闲聊，和他一起喝两杯。然而，工程师却永远不是原来的工程师了，那种温馨的安谧也永远消失了。