我曾不止一次地翻开那散发着霉味的大户口簿，端详那张用毛笔抄写的、竖排的老户口底票。其实它上面那寥寥数语我早在少年时代就背熟了。
“冯静波，男，三十二岁，无业，未婚，河北省……”
爸爸不止一次地给我讲这张底票，也讲关于核实它的许多故事。
我早已知道，冯静波是这个城市解放前一年出现在小芝麻巷的。当时15号院住了个外国学者，冯静波便是那金发碧眼红鼻头老人的男佣。当解放军的大炮响了的时候，外国老头儿跑了，15号就成了冯静波的天下。巷子里没人知道他的过去，他总那么似笑非笑、干净利索、和蔼待人。善良的市民们谁又想到别的什么呢？
只有我的老爸爸怀疑他！只有一个年轻的警察怀疑他！我现在相信这怀疑不是无稽之谈，至少冯静波的海外关系一直隐瞒着。他今天不是台胞了么？
可当时，人们相信我的爸爸么？
我问老爷子。他看着我，不容置疑地回答：“相信，当然相信。那会儿革命政权刚刚建立，人人都有警惕性的。”停了一下，他又说，“可是，后来……”
是的，后来什么也查不清，自然人们便松懈了。
第一次提出调查冯静波，是在“肃反”开始之后。大胡子所长听了我爸爸的汇报，一拍大腿：“嗐！甭管怎么着，查了再说。”
于是，到巷子里查，结果是交口称赞。那洋车夫晃着大拇指说：“老冯，行啊，是个好人！敢带人去抓‘四阎王’，就冲这条我就服啦！”
到监所提审“四阎王”和毛四林，结果一无所获。“四阎王”说：“我是加入了特务组织，但确实不知道姓冯的是不是。”毛四林则指天指地地赌咒：“我要知道他的底儿不说天打五雷轰！”
再发函到原籍去查，回函说，山里面是有个叫冯家台的小村，也隐约听说有人在外面谋生，可前两年一场山洪把小村和全村人一起给毁了……