我仍要讲过去的故事。
当我的爸爸忍受着丧妻失子的痛苦和断腿上的疼痛躺在农村卫生院之日,也是我们家被厄运所笼罩之时。没有人理我和我的奶奶,我和奶奶像一老一小的两棵树,在风风雨雨中苦苦挣扎。
这一阶段只有两个人来偷偷地看望我们。
一个是过去的洋车夫,当时的公共汽车司机。
洋车夫是每年都来一趟的,那是他院里那棵大红枣熟了的时候。这次他来时仍带了枣,却很少,他叹着气说:“没心思拾掇,今年就没怎么挂果……”我奶奶接过那枣,落了泪。洋车夫说:“我没什么怕的,工人阶级,您有什么事就找我。”
另一个来看我们的是冯静波。
关于他的到来我印象深刻。其实当时是深夜我已经睡觉——因此我至今没见过这个家伙,我的印象是从奶奶和爸爸的多次讲述中得来的,我和他们一样对这家伙的到来有一种疑惑与耻辱、气愤交织的感觉。
他进门时并没报姓名,他只说他是爸爸原来管界的居民。奶奶自然而然地从心里涌起一股暖流,为他端来茶水。
“老肖好么?”他问。
“好什么啊,腿坏了……”奶奶红了眼圈儿。
“他……怎么弄成这样?”这明明是探风。
“去查个什么人……他这人呀,就知道工作。人家都不让你干了,你可还干个什么劲儿呢!”
冯静波不再说话,捧着那一杯温热的茶水出神。奶奶后来说当时觉得这人挺怪,他不多说话,光想事。
这很引起我的兴趣。这个神秘的人在我家里触景生情想到了什么呢?
许久,他放下茶杯,缓缓摸出五元钱钞票,塞到我的枕头下面。
“哎呀,这可……”奶奶忙去推辞。
“没什么,应该的。”说完他飘然而去,还是不说姓名。
“您贵姓?”是奶奶追出门去问。