赵忠普得了癌症。
他挺平静。看着诊断书，又拿出了几分当年的蛮横劲，说：“妈的，这到了该吃吃该喝喝的地步了。”然后背着手走进小酒馆，要了三两白酒和一盘肉皮冻。喝到脸红，却想起了什么，付了账出来，在大街上闲逛了半天，买了些零零碎碎的东西，然后回家。
冯贵常年住办公室。茄儿大了，又当了警察，也三天两头见不到人影。赵忠普回了家，倒头便睡，如雷的鼾声起伏着，绝使人想不到是个癌症病人。
茄儿知道他这天去医院看化验结果的，不放心，晚上特意回来看，在窗外听到鼾声，笑笑，对自己说：“看来没事儿。”便没进门，转身去了。
赵忠普其实听见了茄儿的自行车响，却不动，仍打着鼾声，等茄儿走了，坐起来，点起一根烟，呆了半夜。
第二天是个阴沉沉的日子。赵忠普背了包，早早地出了门。正是三九，小冷风像刀子般锐利，又像烈酒似的叫人爽快。他来到城外墓地，在翠宝的坟前坐下来，先喘了一阵气，然后从包里掏出一只烧鸡，放到坟头前。那鸡挺肥，在冷风中飘散着香气，他开始咳嗽，咳得很厉害，仿佛被香味呛了。咳了一阵，他缓了口气，看着坟头平静地说：“翠宝，我看你来了。给你带了只鸡，挺肥，你尝尝。那年……我拿走了那只鸡，对不起你。你跟了我那么些年，临了连只鸡也没吃上。我赵忠普不够意思……”
他说到这儿，觉得很累，便停下了。墓地里静悄悄的，不是扫墓祭祀的季节，没人上这儿来，只有死人安详地在这儿睡着。赵忠普愣愣地看着坟头，看着几棵枯草在寒风里摇摆，心里说不清是什么滋味，恍惚中，又像在当年的清云小馆里，年轻漂亮的翠宝打起竹帘，笑吟吟地迎了过来：“赵大爷来啦……”那声音娇滴滴的，像一只画眉岛在低唱，叫人心醉。