一
血，血，血……
你没有见过那惨不忍睹的现场，人们不让你去，尽管你撕心裂肺地哭泣，尽管你苦苦地哀求。人们不忍让柔弱的你看见残忍的杀戮，人们不忍让你在你丈夫的血泊、碎肉、断骨……之间崩溃。人们总是善良的。
但你依然在梦里看到那现场，而且非常清晰。清晰得你可以呼吸到血的鲜腥，可以触摸到死人的冰冷和滑腻……你反复地梦见那现场，仿佛录像机一遍又一遍地放着录像。你记得每一个微小的细节，包括汽车前盖上落有几片树叶。五片，没错。其中有一片是残缺的，枯黄的。
那总被丈夫擦拭得很亮洁的汽车前盖在猛烈的撞击后扭曲了，扭曲的亮洁便显得怪诞而恐怖。电镀的前保险杠撞成不规则的弧度，吻抱着那棵粗壮但冷漠的树。挡风玻璃碎得那么均匀而细小，它们浸泡在血液和机油里变得如红、黄宝石那么绚丽，一粒宝石就嵌在丈夫那裂开的头颅上。
你又看到了丈夫的手，那曾是双灵巧强悍的手，当这双手在你身上轻轻抚过时你便会**勃发。而这双手此刻已不像是手，只是卡在方向盘上的两团血肉与碎骨混合成的东西，一根白生生的肌腱垂挂着，仿佛仍在微微地颤抖。法医说这手是在和劫车人搏斗时弄成这种惨状的。你却依稀看到丈夫在垂死时用这双手摸索着抓住方向盘，像抓住你的双臂把你拉到怀中那样的温柔……丈夫在生命弥留之际一定在想你，你相信。
丈夫那暗淡的眼珠突兀在血肉模糊的脸上，那曾是一双很漂亮的眼睛，很含情很柔和而且很深邃，望着你时便给你一种安宁的感觉……你伸手去摸那眼珠，于是那眼珠便缓慢地从血肉中滚落下来，你接住了，发现那眼球依然柔和深邃，依然含情脉脉地盯着你，只是那样冰凉，像一块冰……