他又回到那个一居室的小单元，从退休那天开始，他和妻子一直分居。
小单元里此刻并不是空的，有一个女人在，在做饭，饭菜的香气使这个一向冷寂的空间多了一层温馨。苗林打开门锁，闻见饭菜香味，皱皱眉，对厨房说：“你为什么来了？”厨房的门口闪过一张喜眉喜眼的脸，那女人说：“给你做饭呀，怕你饥一顿饱一顿的拖坏身体嘛。”苗林一边往里走一边嘀咕道：“你也不怕影响不好……”正好这时厨房响起一声青菜落入油锅的哧啦声，把他的不满给遮盖了。
然后便吃饭。刚落座，那女人又站起来，从里间拿出一台小录音机。苗林问：“这干什么？”女人说：“怕你闷啊。”便按下按键，放出一只慢悠悠的曲子。女人听着，眼泪便盈盈地满了眼眶，看着苗林说：“想这样和你一起听音乐吃饭，竟想了四十年。”
苗林的心一下被打动了。他放下饭碗，那张白白净净的胖脸上闪过酸甜苦辣多种表情。缓缓地，他说：“我们都老了。”女人忙擦去眼泪：“不老不老，能和你在一起待一天也就够了。”说着，便为苗林夹菜。苗林吃着吃着，低声说：“把音乐关了吧。”女人问怎么了，他苦笑一下说：“这种浪漫情调我已经不习惯了。”女人愣了一下，没说什么，顺从地把录音机关了。苗林望着女人鬓边的几丝白发，心中有许许多多的话涌着。你当年进公安局这个门时只是个初中毕业生啊，两条粗黑的麻花辫子在打字室早晃动了多少年轻人的心啊，你今天竟也老了吗？你也到了揽镜悲白发的年龄了吗？苗副局长放下饭碗，抬起右手去摸女人的头发。女人的眼亮了起来，两腮现出几分嫣红。“你摸吧，你当年不就这样摸过我么？”女人喃喃地说，微微仰起头，等着爱情的重逢。可苗林的手却停住了。“当年……”他低低自语，手就那样举在半空。