冯淑慧精疲力竭地回到家时，她瘫痪在床的老母亲正欠着身子费力地在桌上拿什么东西。
手颤颤的，张开的嘴角垂着一丝长长的涎液。见到女儿进来，老太太眼里闪出惊恐，一下子把自己摔回到**去了，含混不清地问：“你怎么……这么早……”
冯淑慧边回答边往厨房走：“早点儿回来不好吗？我给你熬药吧。”走进厨房，她猛然站住，一股冰冷从脚底升起，一下子就通到心脏了，恐怖像一只巨手似的抓紧了她的心房。她想起了母亲眼中那一瞬即逝的异样。冯淑慧扭头冲进房去，直扑母亲的病榻。老太太不知从哪儿来的力气，紧抓住被子不放，张大的嘴巴发不出声音，许久不刷牙的恶臭一股股地从口腔中喷射而出。女儿不顾一切地掀开了被子，老太太那瘦骨嶙峋的腿边滚出一堆红红绿绿的药片。
“你干什么！”冯淑慧听见自己的声音尖厉得像刀片划过玻璃，很吓人。
“我……”老太太嗫嚅着，混浊的眼泪哗哗地流下来了。
冯淑慧一下子瘫软在母亲的床边。她感到浑身一点力气也没有了，就连眼泪也似乎流淌不动，只把眼球烧得干涩。许久，她说：“你不用去寻死，我找到工作了。”
母亲的眼睛一下子亮了，枯干的、颤巍巍的手试探着抓住女儿的膀子，又松开了，又抓住，抓得牢牢的，仿佛怕她一下子跑掉不再回来。冯淑慧心里一酸，她知道自己是母亲唯一的依靠，她知道自己的下岗对母亲是多么严重的打击。她看看母亲，母亲也正在看着她，眼神里是可怜巴巴的询问。她叹一口气，堆起笑容，说：“妈，真的，我找到工作了，工资不高，可也够咱们娘儿俩吃喝的。”
“是我拖累你了。”母亲说。
自从瘫痪之后，她常说这句话。而且奇怪的是，她说别的话总合混不清，而只有这一句咬字十分清楚。仿佛她所有的思维所有的力量都凝聚在这一句话里了。