天刚蒙蒙亮，冯淑慧已经把她负责的那几条街巷扫完了。
冯淑慧喜欢清晨这种雾气飘飘的感觉。这种感觉里有一种宁静，一种安详，也有一种清冽的跃跃欲试的冲动。她在纺织厂常年上早班，晨雾每天都会给她一个湿润的好心情，今天也同样如此，尽管下了岗，尽管有一个拖累人的母亲，尽管这份扫街的工作仍然不可靠，可淡淡的带着一股熟悉的城市气息的晨雾，依然使冯淑慧的心情像升起的太阳一样渐渐明朗起来。冯淑慧热爱劳动，热爱劳动中的自如感觉。她在街心花园的花坛边停下来，把下巴抵在扫帚把上，凝神望着东边的天际慢慢变得红润，望着第一班公共汽车懒洋洋地钻出晨雾，缓缓地停靠在站台上。她情不自禁微微地笑了。当年她仅工作一年照片就上了光荣榜，凭的便是认认真真的工作态度和这种恬静的微笑。冯淑慧其实很爱笑。她的笑和她的人一样稳重，总是轻轻的，像一阵柔风掠过嘴角。
公共汽车很快开走了。天还太早，只有一名乘客在这站下了车。那是一个女人，窈窕的身影令人想象她的面容也一定姣好。女人匆匆地走，好像在躲避什么。她从冯淑慧身边走过时突然停了一下，但马上又加快了步伐，留下一阵浓烈的香水味，冲淡了清晨的凉爽。冯淑慧是从那突然的停顿上感到这女人是认识自己的，她抬头，定睛细看，然后不假思索地脱口而出：“袁媛！”
那女人瘦削的肩胛抖动了一下，站住了，接着，慢慢地仿佛极不情愿地转过身来。于是，一张浓妆艳抹的但仍透出憔悴的脸映入冯淑慧的眼帘。冯淑慧立刻后悔了自己的突兀。
两个女人尴尬地对视着。
袁媛是和冯淑慧同时进厂的小姐妹。她的漂亮和高傲使她当年一夜之间就成了“厂花”，可袁媛和冯淑慧却一样的不幸。丈大是当年厂里公认的帅小伙儿，使尽了浑身解数才使高傲的袁媛低下了头。然而这对儿“金童玉女”结婚仅两年便分了手，帅小伙儿现在不知道在南方什么地方发财，扔下袁媛和儿子不管。儿子又得了白血病，下岗无疑更是雪上加霜。冯淑慧已经有很长时间没见到袁媛了，她知道不幸对于袁媛来说最残酷的是对自尊的摧残，如果大家不见面也许袁媛会好受些。她万万没想到，她会在此时此刻见到袁嫒。她更没想到的是袁媛显然已经做了见不得人的事情。