阴雨连续几天徘徊在这座江滨城市，把天空、房屋和树木都搞得湿漉漉阴沉沉的。
冯淑慧的心情和这鬼天气一样阴郁。那个河南小丫头终于抢走了扫街的工作，条件是少要工资还多兼管打扫一个公共厕所。冯淑慧憋在家里，呼吸着被卧床不起的病人搞得污浊不堪的空气，感觉到绝望正一点一点地弥漫开来。
大脸盘子许秀花昨天来找过她。这个倔强的女人还没有和丈夫赵大江和好。她邀了几个小姐妹，准备离开这座让她伤心的城市，到乡下去。“那有很多乡镇办的小纺织厂，正缺咱们这样的熟练工人。”她对冯淑慧说，“你能不能把老太太安顿一下，和我们一起走？”
冯淑慧终于还是拒绝了。她觉得把母亲安顿到哪儿都不放心。而且，她也对那些乡镇小厂的生存表示怀疑：“那么落后的设备、工艺，产品能有销路吗？”
许秀花说：“厂子垮了，咱们再挪地方，活人总不能让尿憋死。我也看明白了，这个年头，你得学着自己闯。”
冯淑慧无言。类似的话她听过多次了，每一次都在她的内心深处引起一股冲动，一种跃跃欲试的喜悦。然而，这冲动总像潮汐一样很快退去，留下的是更深的迷惘。“我能干什么呢？”她每每这样问自己，把自己逼退到角落里。
许秀花临走时说：“知道我为什么去乡下吗？万一那乡镇厂子不成了，我就留在那儿种地了。反正我家上辈子也是种地的。”
当许秀花撑开雨伞走进那朦胧的雨雾时，冯淑慧突然想追上去，和她一起走，而且再也不回来了。她觉得许秀花的背影很高大，英雄般地有种悲壮。她想象着许秀花扛着锄头走在麦田里的情景，为自己感到十分羞愧。
冯淑慧哭了半夜，眼泪和窗外的雨滴一样孤独。
早晨起来，为母亲料理好一切，她便开始发愣。思维仿佛停滞，情感仿佛枯竭，一切都好像梦游般的不真实。她便在这种不真实中恍恍惚惚地挨过了一天。