我在我的小说《派出所》里曾经说过,看守所是公安局里最不招人待见的单位,被调去看守所与押犯打交道的,大多是素质较差、各部门都不喜欢要的人。甚至,一些犯了大小错误的民警,也被调去看守所,好像是一种惩戒。我的小说一发表,结果就招来了一大堆来自看守所民警的批评责骂。其中最严厉的次,就发生在今天早晨。
写东西的人是好开夜车的,我躺到**的时候已是今天凌晨一点。写东西的人又总是睡不好觉,编织的那些乱七八糟的情节老是在梦里蹦来蹦去,把睡眠搅乱。我正在梦境中和我自己打架,就听得我的房门被猛烈地砸响了。同时,一个粗哑的嗓门儿大叫:“开门!开门!”
门是我媳妇儿开的。大概她也吓坏了,不敢不开,也不敢问来者是谁,就听凭这人登堂人室,直扑我的床边了。我朦昽的睡眼前忽地一黑,一个大个子已经拍着我的床头嚷开了:“我说你是不是吃饱了撑的?啊?你凭什么说我们看守所的人都素质差?你素质高!你素质高你写出这破烂玩意儿来?我告诉你,你必须向我们全体看守所民警道歉,不然,没完!”
我晕头转向地擦一把脸上的唾沫星子,努力看清来者。瞎,原来是他。
老江是我的“发小儿”,我们俩从幼儿园就是同学。他发火,我还真的不怕。
这个看守所的食堂管理员,从来发火就没人怕过。那些看守所的小民警,在他面前从来没个正形儿,胆子大的竟然敢在饭桌上捏着他的鼻子灌酒。
他还敢忿忿不平?他难道说忘了他的过去了吗?他难道说不记得他自己的屁股上还有屎呢吗?这个老江啊。
我慢腾腾地爬起来,边穿衣服边说叫唤啥?叫唤啥?你以为我怕你呀?”
老江立刻傻了,瞪着我说不出话。
老江刚参加工作时是派出所民警,外勤,管片儿的那种。他是个老实人。老实和笨,有时很像是一个事物的两种表达方式,我不愿意用第二种来形容老江,只好说他老实。在我的脑海里,不知道为什么留有我们五岁时的一个画面,昨天的事儿我也许忘了,可这个画面却清晰如故。我一闭上眼,就会看见老江那时是小江,小小江,看见他和一群花花绿绿的小朋友一起跳舞。我记得那个节目本来是没他的,不可能有他,谁也不会傻到拿精心排练的节目冒险。可不知道他用什么办法混到了演出队伍里,于是他达到了他彻底毁了这场舞蹈的目的。他的胳膊腿都是僵硬的棍子,他的动作完全和别人不合拍,他脸上的表情更是让人忍俊不禁的严肃认真。小朋友们笑得前仰后合,家长们笑得前仰后合,老师们先是惊愕,继而愤怒,然后也忍不住前仰后合了。整个联欢会笑成一团,形成了一个事先完全没有想到的欢乐**。江大柱,这个名字也由此在我们那一片儿居民区里成了一个快乐的符号。