一些想说和该说的话
这部小说是我创作生涯里到目前为止最长的一部作品。为写这部东西牺牲了多少别人看电视侃大山的时间?只有自己知遒。业余作者就是这样,常为人家能整天泡在自己的书斋里而妒嫉得眼红。现在这部书终于写完了,不知为什么心里总有些话要说,大概是因为写长篇对一个作者来说总是一个新台阶新阶段,还因为憋了这么长时间真把自己憋出犄角来了。
从什么时候开始做文学梦的?印象里第一次给报刊(《中国少年报》)投稿是小学二年级,写的是“文革”牌的打油诗,“XXXX、、XX,三个坏蛋是一家”之类的玩意儿。其实没有打例谁的雄心壮志,只是想把自己的名字变成铅字,是一个孩子幼稚浪漫的小愿望。那首诗没能有幸刊登〈当时写那种东西的孩子一定太多太多、只收到编辑寄来的一张毛主席语录书签以做留念。“世界是你们的……”最高指示当时确实给了我极大鼓舞。后来还写过小话剧,写红小兵救人的故事。“文革”后期的无聊之中也写过“太平间鬼影”祥式的手抄本,大概算是涉足侦破小说领域的开始吧。
高中毕业时正逢“反击右倾翻案风”、教育改革闸得甚欢的时候,老师说语文毕业考试改革了,自拟题目写篇作文訧算过关。这种考试当然是老师们的消极反抗,对冥顽不灵的我们却也是福音。于是,有了《闪光的脚印》那么一组散文诗。这通篇是空洞的豪言壮语的东西后来发表在《北京文艺》(《北京文学》前身)上,是为处女作。它是著名诗人张志民老师推荐的,他老人家大概从幼稚狂热的字里行间发现我还算有点文字基础,热情地提携了我这无名小卒。我将永远感谢并尊敬张志民老师,因为是他那宝贵的一推,把我这只飘**的小舟推入了文学的长河。没有这一推,也许我这一生将碌碌无为地度过,或者去干一些别的事情;然而有了这一推,便注定我的一生与文学结下不解之缘了。