今天的血案
自从有了太阳与地球之后已过去了无数个夏季。公元1993年的这个夏季和过去的每一个夏季并没有什么不同，既不比过去更热也不比过去凉爽。它实在是一个普通的夏季。但这个夏季对于中4国北京耳垂胡同135号的全体居民来说却具有某种历史感和恐惧感。它注定要成为这个院落永远的话题。
首先是外院西屋居民卜行兆突兀而神秘的失踪。这个四十多岁的钳工是个沉默寡言的男人，他有一天突然对双目失明的女儿潇潇宣布他要外出三天。然而十天之后从外地一个遥远的大家都十分陌生的小城市来了认尸通知，说一具无名男尸身上发现了卜行兆的身份证。这个安分守己的院子还从未有谁莫名其妙地暴死，因而认尸通知尤如一颗炸弹，使全院人感到了夏季以来一次最强烈的震撼。哭得死去活来的盲姑娘潇潇到那个陌生城市去了，陪伴她的是派出所民警小王和同院的邻居大学生金翌。整个大杂院在惶恐不安地等待，那两间锁起门的小西屋悄然笼罩了恐怖的阴影，连小孩子都避免在那门前的空地上嬉戏。后来潇潇回来了，苍白的脸告诉大家一个带有希望也带有绝望的消息：那尸体不是潇潇相依为命的父亲卜行兆，而是另外一个不相干的至今不明身份的男人。随行的金翌补充说：是潇潇摸了那尸体的手才辨认准确的，因为钳工卜行兆右手虎口处有刀疤而这尸体没有。至于为什么非要摸手才能辨认，金翌脸上变了颜色，说：因为那尸体的脸被砸得稀。
所有听了这句话的邻居都倒吸一口冷气。当天晚上有许多人便失了眠，或者睡着了之后作梦，梦见一张五官模糊鲜血淋漓的脸在眼前漂浮。北京人住惯了大杂院，邻里关系都很亲热的，有一个邻居出了不幸的事便仿佛是全院的悲痛，作恶梦也就在所难免。第二天早晨刘大爷早早起床去遛鸟，提着鸟笼不由自主在小西屋前停了脚步，看看，想想，叹口气对自己说：真难为这孤零零的瞎姑娘了，摸死人的手，不逼到这份儿上谁敢。