叙述从二十年前的一个傍晚开始。
夕阳从西窗户照进来，海建设没躲闪，就让夕阳照着，红色余晖水一样在身上流泻，他听见阳光行走的唰唰声音，像多足虫爬在纸上，他喜欢听这生命存在的声音。
今天有一种真正渴望生命的声音，是爱妻的声音：“我想要一个孩子。”
“可是……”
“我们借卵。”陈慧敏说的那样肯定，说明她已经深思熟虑。
一个精心设计的借卵生子计划摆在海建设面前。
“朝谁借呀？”他问关键问题。
陈慧敏的头转向右边，保姆的房间在右侧。
“难道？”
“没什么难道，她最合适。”陈慧敏口气坚定。
“同她谈啦？”
“还没，今晚我和她谈。”陈慧敏想到什么，说，“你还没答应我呢？”
“什么？”
“你参加计划……”陈慧敏说。
海建设不反对，计划是否可行他表示怀疑，妻子是发起人，他责无旁贷地参加，积极地参加。
与宋雅杰的谈话，比陈慧敏设想的要简单和顺利。
那时，宋雅杰还扎着围裙，家务活儿还没做完。
“摘下围裙，我和你说件事。”
宋雅杰望着女主人，心里神色张皇。算算在海家作保姆一年有余，保姆是水，不停地流动。原因很多，干的好流，干不好也流。
“是不是主人要不用我呀？”她这样想心里直发毛。
“雅杰，”陈慧敏窥探出保姆心里惶然，寻到安稳她的办法，说，“机会到啦。”
“是吗？”宋雅杰惊喜。
“摘下围裙，听我对你说。”陈慧敏说。
“我还有活儿呢。”
“不做了。”陈慧敏说。
“不做了？”宋雅杰再度紧张起来，她又想到解雇。
陈慧敏得多说几句，以消除她的紧张感。这类话她会说，不用去认真地想，也许她事先曾想过。只寥寥几句，宋雅杰乖静地坐在她的身边。