那天夜里，我爹和我说完了一辈子的话。很多年以后，我都能记起他说的每一个字。
他说爹是一个铁匠。咱们家祖辈世代单传，都是手艺人。我爷爷，我爷爷的爷爷，到你爷爷，都是木匠。我九岁起，跟着你爷爷学木匠，十三岁时，我对你爷爷说，我不想干这个了。你爷爷打我骂我，我也不干。你爷爷问我想做什么，我说我的名字叫周阿铁，我想做个铁匠。你爷爷说，金木水火土，金在木前头，就由了我。我十三岁学徒做铁匠，十六岁出徒，自己开铁匠铺。十八岁时，北门镇上的铁器都是我打的。可我不喜欢打锄头锹头犁头，也不喜欢打铁锅铁壶铁碗，我喜欢打刀。给别人打铁器是为了挣银子，有了时间，我就琢磨着怎么打刀。大王有令，民间不得打刀打剑。我就打菜刀，我打的菜刀越来越快，方圆两百里的人都找到我打菜刀。他们说我打的菜刀只一点不好——不好找砧板。一般的砧板，一刀下去，菜肉破了，砧板也裂了。因为我的刀，做铁力木砧板的人也挣了银子。他们喜欢用我打的菜刀。
“我打菜刀打得入了迷。不说话，更不说亲，满脑袋一个字：刀。就想着一件事：怎样让我打出来的刀一把比一把快。我听说，古代高手，为了让自己铸的剑更快，并且有人的灵气，铁在炉里的时候，洒一道人血。我也学着古人的方法打我的菜刀。”
这时候，我爹伸出手给我，说你把爹的袖子推上来。”
我抓着他的手，把衣袖推上去。胳膊上一道道疤，整整齐齐，从下到上，密密麻麻，数不清有多少道。
我爹说我打一把菜刀，洒一道血，要的是新鲜的血。我的菜刀确实一把比一把快。打最后一把菜刀的那天夜里，我疯了。我在左胳膊上拉开一道大口子，我想把全身的血都流在那块烧红的菜刀上，我一边流着血，一边想，这把刀打成了，不会再有比它更利更快的刀了。