十年前，我刚生下来，我爹就把我送回了老家。
爷爷把我养大。
我爷爷是个打棺材的木匠，北门镇每个死掉的人，都躺进他打的棺材，埋进土里。
我爷爷屋子里放着两口棺材，里面铺上褥子，这两口棺材成了我们两个的床。爷爷躺一口，我躺一口。
现在我爷爷要死了。
他躺在他的棺材里面，脸像屋外天上的月亮，又白又亮。
他对我说我今天晚上就要死了，明天你找你爹去吧。”
我说我不知道去哪里找他。”
爷爷说你爹的名字叫周阿铁，他给你起名叫周小铁。你去边城，找到大元帅万喜年的帅府，就说你要找你爹周阿铁。”
爷爷使劲儿从他的棺材里面坐起来，在脚底下的棺材角里摸了半天。把三锭银子和一块白布递到我的鼻子底下，他说这三锭银子，是你爷爷这辈子的积蓄。明天早上，我死了，你不要掉眼泪。你拿一锭银子，用这块白布包着脑袋，去镇上每一家门口磕三个头。你和他们说，你爷爷死了，请他们来给我把棺材盖上，钉好，抬到山里埋了。谁来帮忙，就把这锭银子给谁。”
我接过银子，放到我的棺材角里。
爷爷躺了下去，他又说剩下两锭银子，你拿出一锭去镇上的典当铺换成碎银子和铜钱，够你去边城找你爹了。最后一锭，你藏在身上。非用不可的时候，再用。”
我爷爷躺在棺材里，他的脸没有刚才亮了。他看着我说小铁，见了你爹，告诉他，他爹死了。等他回来，给我烧张纸，和我说一声。你睡去吧。”
我答应着，脱了鞋，钻进了我的棺材里面。
月亮从窗户照进来，我的棺材里面亮堂堂的。我裹紧被子，还是有点冷。我大声说爷爷，我听不见你的呼噜，我睡不着。”
爷爷咳嗽几声，打起了呼噜。一小会儿，我就睡着了。