如果暗恋者是哑的，那么，被爱的那个人，便是盲的。
克凡踢踢踏踏地自楼上下来，心爱立刻仰起了脸，送上一个阳光灿烂的笑。
满堂少男少女喝一声彩，起哄地鼓起掌来，七嘴八舌地叫着：“男主角出场了！”“有请金像奖新任影帝卢克凡先生！”“欲知明日之星，且看克凡风采！”
这已经是另一年，另一个宴会了。是在克凡的家里。两家的格局相似，而装饰大不同。甄家是欧洲风，一切新派；卢家却是古典怀旧色彩，满堂明清家具，甚至还有一面玳瑁镶的牡丹亭游园翠屏。
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。云霞翠轩，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”
屏里屏外，都是一般的红唇绿鬓，锦绣年华。
克凡无心向学，没有考取重点高中，却瞒着父母偷偷报考了艺校表演系。等到录取通知书寄到家中的时候，保守持重却又开明善良的卢教授夫妇也只得面对现实了。两夫妻一生严谨，好为人师，生下儿子来却丝毫不像自己，轻佻风流又好动，简直一分钟也安静不下来。卢妈妈曾经不止一次对自己的好姐妹说：“我们克凡要是能有一半像你们心爱就好了。别看心爱一天正规学校也没上过，我敢打赌，她要是考学，准比克凡强十倍。克凡简直就不是个读书种子，光知道玩，叫他做功课就喊困。”
甄妈妈不同意：“好玩有什么不好？至少他是个正常健康的人。心爱太安静了才叫人担心呢。”
卢妈妈便充满怜惜地叹：“心爱真是可惜了。聪明又漂亮，要是能开口说话，简直就十全十美呢。”又安慰姐妹，“这也是天道平常，不肯让一个人太完美了的缘故。女孩子生得太美，便容易惹事；要是又够聪明呢，简直要天妒红颜的。所以她生下来就不会说话，倒是多福多寿的。”