当上帝关上某一扇门时，就会对你打开另一扇门。
心爱看着镜子中自己的脸，细细地上妆，专注地凝视，仿佛要穿透镜子，从今世看到前生。
前世的心爱，也是曾经“红”过的。不是“万绿丛中一点红”那个“红”，而是“万紫千红总是春”的“红”；不是“红杏枝头春意闹”的“红”，而是“一枝红杏出墙来”的“红”。
天花顶上吊着巨大的水晶灯，四壁镶嵌着琉璃与假钻，熠熠生辉。她天生纤腰不盈一握，客人轻轻搭一把手就可以叫她旋转如蝶，恍惚随时可做掌上舞。
金色的壁纸，红色的地毯，沙色的骆驼牌香烟，碧色的薄荷酒，还有缤纷炫目的各色旗袍与长裙，而她在灯红酒绿纸醉金迷间如鱼得水。
百乐门的红舞女。越红，便越不正经。
她有了新的名字，叫“任碧桃”。
姓任，其实是一个误会。那天晚上，她走进“百乐门”，自称会跳华尔兹，要求应征舞女。门房将她带到了大班面前，大班姓金，长得很美，斜斜地靠在沙发上手叠手上下打量着她，叫她转个圈子来看看。她便踩着厅里华尔兹的旋律转了几圈，媚行狐步的，举手投足间自然流露出一种风情。然后她停下来，谦恭地看着金大班，满脸渴望，满眼热切。
这是很难得的——她已经见识过荣华，经历了富贵，却还能保持着这样一种天真与谨慎。她的气质里天生有一种卑微和感恩的意味。卑微，却不卑下；感恩，却不感伤。她用这样的眼光看着金大班，大班便有些心动，看着她跳了几步，又叫她脱下上衣来伸伸胳膊踢踢腿。她有些害羞，但见屋子里的都是女人，便也照做了。大班有些满意，看到她高高隆起紫淤横陈的胸部和完全瘪下去的小腹，大约猜到了她经历过些什么样的折磨，也不往深里问，招手叫人带她去清理一下再回来。