有关爱情的亏欠辜负，往往，不只在今生。
还是同一个上海吧，还是同一个南京路。
半个世纪前，解放军雄纠纠气昂昂地从这里走过，沿街所有的窗子都打开，太太小姐们从窗里招摇着她们的小手绢。
碧桃也招着手，笑着，不为什么，只是随大流。她剪了头发，短短的，齐耳。没有妆彩，很素淡的一张脸，带一个空洞的笑，混在不同的窗户里，不同的面孔中，很容易便湮没，并没有什么出类拔萃之处。
她的脸上已经找不出从前的那种艳光了。她到底还是到工厂里做了女工，并且，嫁给了那工厂的会计。他从前和碧桃见过一面，就是在舞女大游行的那次。他从人们的指点评论中知道了她是“百乐门”的头牌，并且知道如果想要得她一夜相陪，就得用尽他所有的积蓄。他算了算账，只得暗自摇头。
其实他并没有想过要去“百乐门”，那种地方从来都不是他能够踏入的，但是不知为什么，别人说起碧桃和银钱时，他不由自主地要把自己代入其间，偷偷算了一笔账。他夹在人群中，听到他们如数家珍地念叨着那些舞女的名字与价码，觉得一种说不出的羡慕与妒恨。他用这妒恨的眼光看着每一个人，猜测他们是不是和那个叫碧桃的舞女有过亲密的夜晚，但是他很快又在自己的心里将这一念头否定了，因为看那些人的穿戴，也不比自己好过多少，同样不可能染指那样高贵的舞女。
在他心目中，高贵的意思就是钱多，高是“贵”，贵还是“贵”，高贵就是贵上加贵，花很多很多的钱，买很贵很贵的东西，或者人。而碧桃，无疑是“高贵”的，因为与她一夜的缠绵竟可以消耗他半生的积蓄。并且，即使他愿意一掷千金地去搏这一夜之欢，也是没有足够的钱为这一夜做铺垫的。